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چندمــاه پــس از انقــاب به دنیــا آمــده ام؛ ولــی سراســر زندگــی 

داســتان ها،  ملــی،  و  اجتماعــی  رویدادهــای  از  اســت  پــر  مــن 

تصاویــر و تأثیرهــا و تأثرهــای انقابــی. بزرگ ترین شــان جشــن های 

ــی و دوران مدرســه در ذهنــم نقــش  کودک ــه از  ک هرســاله ای اســت 

در  زمــان  آن  خــاص  گفت وگوهــای  حتــی  و  مــکان  فضــا،  بســته. 

ــه  ــازه ب گرفــت، ت ــان  ــه پای ک ــادگار نگــه داشــته ام. جنــگ  خاطــر به ی

کنــم  ــودم. دوســت داشــتم شــادی  گذاشــته ب ــی پا دهــۀ دوم زندگ

گاه  کــه جلــوی خانــه ای روشــن می شــد، ناخــودآ ولــی هــر حجلــه ای 

بســیار  می کــردم  حــس  می کــرد.  شرم ســار  خواســته ام  از  را  مــن  

بیــش از ســن و تجربــه ام می فهمیــدم. حرف هــای مــادرم را بــه یــاد 

کــه بــا شــنیدن صــدای ســاز مــرد همســایه، می گفــت:  مــی آوردم 

»ایــن بابــا مگــر دندان پزشــک نیســت... مگــر جنــگ زده آبــادان 

داد  بــه  نمــی رود  مســخره بازی ها  ایــن  به عــوض  چــرا  نیســت؟! 

کوتــاه  کــه دست شــان از دکتــر و بیمارســتان  دنــدان بچه هــا برســد 

را  نقــش خیــال خــام خــودم  باعــث می شــد  اســت؟!« همین هــا 

ــای  ــا اولی ــم. بعدتره کن ــی  ــم خط خط ــیاه پلک های ــداد س ــا م ــوراً ب ف

ــد. از مدرســه و  ــه ســینما را برای مــان دادن مدرســه ترتیــب رفتــن ب

ــا ســینما مســیر را پیــاده می شــد رفــت و مــا را پیــاده  ــه ت حتــی خان

ــار بــه ســینما رفتــم. خیابــان را شــناختم و در  بردنــد. بــرای اولین ب
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کــه  بازگشــت مســیر را خــوب بــه ذهنــم ســپردم. ســینما بهمــن بــود 

ــت.  ــیب نداش ــالن ش ــف س ک ــت و  ــالن داش ــک س ــط ی ــا فق آن روزه

ســردرش  روی  بــود  کاپــری  کــه  ســابقش  نــام  از  ســایه ای  هنــوز 

کــرد؛  دیــده می شــد. از همــان روز رؤیــای بازیگــری در ســرم رشــد 

کــه از خــودم فراتــر رفــت. این بــار  کشــید  آن قــدر بــزرگ شــد و قــد 

کــن...  گفــت: »فکــر ایــن مطرب بازی هــا را از ســرت بیــرون  پــدرم 

مملکــت در خــون می غلتــد، تــو بــه فکــر هنرپیشه شــدن هســتی؟! 

ــا همــه  ــه داد مــردم برســی.« ب ــه درس ت دکتــر بشــوی ب بچســب ب

زن  شــخصیت  دیالوگ هــای  و  بازی هــا  و  تصاویــر  حرف هــا  ایــن 

بــا  و  می شــد  پررنگ تــر  ذهنــم  در  روز  هــر  حلبچــه  عــروس  فیلــم 

گذشــت زمــان و دیــدن فیلم هــای دیگــر تعــداد ایــن رؤیاهــا هــم 

ــر می شــد و خیال بافــی یگانــه تفریــح لذت بخــش مــن شــده  بیش ت

کــه دانشــجو شــدم و تئوری هــای انقــاب از دروس   بــود. بعدهــا 

اجباری مــان بــود، فهمیــدم ایــن واقعــاً خاصیــت انقــاب اســت و 

ــک  کم ــه  ــه ب ک ــی  ــدم؛ خاصیت ــار ش ــت دچ ــن خاصی ــه ای ــم ب ــن ه م

آن در زندگــی و زمــان و مــکان در عیــن بــودن هضــم شــده و راه 

برگشــتی نبــود. 

هم نســانم  و  مــن   زندگــی  تمــام  جنــگ  بگویــم،  بی تعــارف 

کــه بســیاری از مــا  کــرد  را دســت خوش تغییــر و تحــولات شــگرفی 
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کــم  آمادگــی و حتــی طاقــت آن  را نداشــتیم. جنگــی بــا فاصلــه ای 

ــل  ــود. دلی ــی ب ــود انقاب گویــی خ ــزرگ،  ــی ب ــاب اجتماع ــک انق از ی

جنــگ را نمی فهمیــدم و ســئوالی در مــوردش نداشــتم. به گمــان 

کــه از ازل بــا  مــن جنــگ هــم ذات زندگــی بــود و غیرقابــل پایــان؛ چــرا 

ــا ابــد هــم خواهــد بــود. آن  را بخشــی  مــن بــوده و حــس می کــردم ت

ــدر هــر هفتــه  خطبه هــای  ــه پ ک ــه  ــی می دانســتم؛ همان گون از زندگ

و  کف پاهــا ســنگ پا می کشــید  مــادر  و  مــی داد  گــوش  نمازجمعــه 

ــی روزی  ــه. حت ــه مدرس ــن ب ــت و م ــربازی می رف ــه س ــد ب ــرادرم بای ب

کــه قطع نامــه598 شــورای امنیــت ســازمان ملــل از ســوی ایــران 

کودکــی بــه مــن  پذیرفتــه شــد، حســی مطمئــن در همــان ســنین 

کــه جنــگ در شــمایلی دیگــر بــرای مــن، دســت کم  گــوش زد می کــرد 

ــداوم خواهــد داشــت.  ت

انقــاب  زمــان  در  مــن  گــر  ا می پرســم  خــودم  از  همیشــه 

شــرکت  تظاهــرات  در  می کــردم...  کار  چــه  بــودم  بیست-ســاله 

می کــردم... مهاجــرت می کــردم... و یــا تنهــا از پشــت بام خانــه ام 

کــه بــا وقوعــش همــه  شــاهد وقــوع ایــن رخــداد بــزرگ می شــدم 

کــرد؟   منقلــب  کلمــه  واقعــی  معنــی  بــه  را  همه کــس  و  چیــز 

کــه بــا  گذشــت ســال ها از انقــاب و جنــگ، هــر بــار   پــس از 

خانــواده شــهید یــا آزاده و جا نبــازی مصاحبــه می کنم، درک شــرایط 
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پیچیده تــر  و  ســخت تر  برایــم  جنــگ  و  انقــاب  از  تصویرســازی  و 

ــربازی  ــت س ــه در ماهی ک ــی  ــان تناقض ــد هم ــت مانن ــود. درس می ش

گــی  یــک انقــاب و  حــس می کنــم. می دانــم بخشــی  از آن بــه ویژ

جنــگ برمی گــردد؛ ولــی بخــش عظیمــی از آن به زعــم  مــن وقــوع 

یــک اســتحاله در تمــام موضوعــات و وجــوه جامعــه اســت. 

کــه هیچ کدام شــان  خاطــرات زیــادی از دوران جنــگ دارم 

کردســتان  که توی  دل انگیــز نیســت؛ به ویــژه ازدســت دادن بــرادرم 

کــه  ســرباز ارتــش بــود. مرسوم ترین شــان عامــت ضــرب دری بــود 

ــا در  ــم ت کاغــذی می زدی ــا چســب  ــه ب روی شیشــه های قــدی خان

صــورت وقــوع حملــه هوایــی مــوج انفجــار شیشــه ها را خــرد نکنــد 

کوپن  کــه در خانــه نزنــد. قطــع بــرق...  کســانی  و آســیب زیــادی بــه 

و جیره بنــدی... بــوی فتیلــه ســوخته چراغ هــای نفتــی... صــف 

ارزاق پشــت در تعاونی هــا و شــعبه های محــل... دودۀ فانوس هــا 

تــا چنــد ســاعت پــس از خاموش کــردن هــم از روی تاق چــه  کــه 

ــی،  ــای نفت ــوی فتیله ه ــدن ب ــش از قطع ش گاه پی ــد.  ــو نمی ش مح

نــو...  از  نــو و روزی  از  روز  نوبــت خاموشــی می شــد و...  دوبــاره 

گوینــده اش بــود...  صــدای آژیــر هشــدار حملــه هوایــی و صــدای 

کاس ســوم ابتدایــی در  کــرد!  گــذر  کــه از دل هــا  چــه خنجر هــا 

یــک مدرســه چهــار شــیفته درس می خوانــدم. شــیفت یــازده تــا 
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دو بــه مدرســه می رفتــم. یــک روز ســه ـ چهاربــار بــه پنــاه گاه رفتیــم 

و دوبــاره ســرکاس برگشــتیم. فضــای پنــاه گاه بــا دیوارهــای آجــری 

کــه از درز در  کــه در هــوا مــوج مــی زد، زیــر نــوری  و ذرات غبــاری 

فراموشــی   غیرقابــل  مــی داد،  هــل  زیرزمیــن  بــه  را  خــود  پنــاه گاه 

گورماننــد ســاخته  اســت. همــه این هــا از آن جــا برایــم تصویــری 

بــا خوانــدن  بــه پیشــنهاد ناظم هــای بدخلــق معمــولًا  کــه  بــود 

اشــهد، مــرگ را بــه چشــم مان می دیدیــم. بــا مــادرم در مرکــز تهــران 

خیابان هــای  در  خریــد  بــرای  معمــولًا  می کردیــم.  رفت وآمــد 

اصلــی اش تــردد داشــتیم و بــرای رفتــن بــه بهشــت زهرا ابتــدای 

بــه  مــن  و  می ماندیــم  ماشــین  منتظــر  جنوبــی  کارگــر  خیابــان 

متاشــی  موشــک  بــا  مهــدی زاده  کوچــه  ســر  کــه  ســاختمانی 

موشــک  لاشــه  می مانــدم.  خیــره  طولانــی  دقایــق  بــود،  شــده 

ســاختمان  زمیــن  وســط  در  جنــگ  اتمــام  از  بعــد  مدت هــا  تــا 

مخروبــه هم چنــان باقــی بــود. یــک وان حمــام ســبزرنگ، یــک 

جالباســی چوبــی، یــک ســینک ظرف شــویی و چنــد چمــدان از 

ــد. آدم هــای  ــد بودن ــزان و در معــرض دی ــوار ســاختمان آوی درودی

کن در آن جــا را تصــور می کــردم و بــه زندگی یــه پیــش از ویرانــی  ســا

ســرگرم  حمــام  وان  در  بچه هــا   ... مــی دادم:  نقش ورنــگ  آن هــا 

آب بــازی هســتند... مــادر در ســینک ظــرف می شــوید... رادیــو 
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گذاشــته... پــدر در  کــه برنامــه آشــپزی پخــش می کنــد،  روشــن  را 

کوپن هــا می گــردد... پســر  چمدان هــا دنبــال دفترچــه بســیج و 

ــه ای  ــون نغم ــد... تلویزی ــب می کن ــربازی اش را مرت ــای س لباس ه

از ابتهــاج و صــدای شــجریان پخــش می کنــد: راه مــا راه حــق راه 

بهــروزی اســت / اتحــاد اتحــاد رمــز پیــروزی اســت... دل ام بــرای 

از  مدرســه  راه  ســر  روزی  می ســوخت.  ســادگی هایم  آن  تمــام 

کــه  مغــازه ای یــک بیســکوئیت خوش مــزه ویفــر خریــدم. بــرادرم 

گرفــت و مــن ســرظهر بــرای  بــه تــه بیســکوئیت رســیده بــود، بهانــه 

کــه  خریــد بســته ای از آن راهــی همــان مغــازه شــدم. پســر جــوان 

ــرای ناهــار  ــه ب ــه خان ــود، در حــال رفتــن ب ــه مــن فروختــه ب آن را ب

کرکــره را بــالا بدهــد و یــک  بــود. ازش خواســتم به خاطــر بــرادرم 

گفــت: »تقصیــر خودتــه بایــد  جعبــه بــزرگ برایــم بیــاورد. خندیــد و 

تــو راه می خوردیــش!« خندیــدم و بــا جعبــه ای بــزرگ از ویفــر از 

بــرای خریــد بســتنی به طــرف  بعــد  روز  بیــرون. ســه  مغــازه زدم 

گذشــتم نــور حجلــه ای نظــرم را  کــه  کوچــه  مغــازه رفتــم. از خــم 

بیــن  کــه اعامیــه و عکــس فروشــنده ویفــر روی آن  کــرد  جلــب 

لامپ هــای رنگــی چســبیده بــود و تشــتی قرمزرنــگ میــان حجلــه 

کم ســن قالب هــای یــخ را روی زمیــن  گذاشــته بودنــد و دو جــوان 

صــدای  کوچــه  میانــۀ  از  تشــت می ریختنــد.  در  و  می شکســتند 
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کــه داشــت ســورۀ فصلــت  مصطفــی اســماعیل طنین انــداز بــود 

خیــره  کــردم.  نــگاه  عکــس  چشــم های  بــه  می کــرد.  تــاوت 

میخکــوب شــده بــودم. همه چیــز جــزء حضــور و حــال مــن عــادی 

نــوک  بعــد  بودنــد.  اتفاقــی  چنیــن  انتظــار  در  همــه  گویــا  بــود. 

کردنــد و حالــت تهــوع بــه ســراغم آمــد. بچــه بــودم  انگشــتانم یــخ 

در  را  وحشــتم  همیــن  بــرای  ضعــف  یعنــی  ایــن  نمی دانســتم  و 

کــردم و بــه ســمت خانــه دویــدم. رفتــم طبقــه  چشــم هایم پنهــان 

و  افتــادم  دمــر  خوش بــو  و  تمیــز  رختخواب هــای  میــان  و  دوم 

کــردم. دیگــر چیــزی بــه یــادم نیامــد تــا این کــه صبــح خــودم  گریــه 

را ســر ســفره رســاندم و مــادرم از مــن خواســت تــا شــعر زاغــک و 

ــه. ــروم مدرس ــد ب ــم و بع ــظ بخوان ــاه را از حف روب

اشــتباهی می کــردم  اوایــل جوانــی هروقــت  و  نوجوانــی  در 

شانســی  خــوش  خیلــی  می گفــت:  حســرتی  و  آه  یــک  بــا  مــادرم 

انقــاب شــد وگرنــه می فرســتادمت ســپاه دانش حســابی آدمــت 

میایــی  می میــرم  مــن  روزی  یــک  نــدارد  عیبــی  ولــی  می کردنــد؛ 

ســر قبــرم می زنــی رو ســنگ قبــرم می گویــی: مــادر جــان پاشــو بیــا 

کــه تــو می گفتــی  کــه چه جــوری دارم آدم می شــم... همونــی  ببیــن 

از  کــه  ایــن حرف هــای مادرانــه  از  کلــی  و آرزوش رو داشــتی و... 

صدتــا فحــش هــم بــرای آدم بدتــر اســت. 
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بــود.  بــرادرم  دیــدم  عمــرم  در  مــن  کــه  ســربازی  اولیــن 

کاری.  و  درس خــوان  عاقــل،  بــود.  بزرگ تــر  مــن  از  شانزده ســال 

کودکــی بزرگ ترانــم  کــه از  ضعــف بزرگــش ترســش بــود. ترس هایــی 

بــه او آموختــه بودنــد. ســال شصت وســه عــازم بــه خدمــت شــد. 

پــای  تــا  را  او  دایــی ام  و  بــزرگ  پــدر  کــه  را  ســردی  و  بارانــی  روز 

ــا تمــام جزئیــات به خاطــر دارم.  کامــاً ب کردنــد،  اتوبــوس همراهــی 

کشــید تــا نامــه ای از او رســید و بعــد مدتــی از  چنــد وقتــی طــول 

ــا این کــه آمــد مرخصــی. پــدرم می ترســید شــهید  او خبــری نشــد؛ ت

ــود و از همــه  کارگاه ب بشــود. همیــن یــک پســر عصــای دســتش در 

کوله بــاری حــرف  کــه آمــد  مهم تــر بچــۀ اول بــود و زبروزرنــگ. روزی 

گاه چاخان هایــی  کــه  و داســتان و خاطــره بــا خــودش آورده بــود 

امتحــان  نفــر  صدوهفتــاد  »از  می گفــت:  می کــرد.  چاشــنی اش 

چــون  شــدم  قبــول  کــه  بــودم  مــن  تنهــا  و  گرفته انــد  تیرانــدازی 

پاهــای  و  زده  هــوا  روی  را  کاغ  یــک  پاهــای  جفــت  تیــر  یــک  بــا 

خونیــن افتاده انــد جلــوی پــای فرمانــده و بقیــه نفــر را فرســتاده اند 

کننــد.  آشــپزخانه تــا پیــاز پوســت بگیرنــد و فاســک ها را از چــای پــر 

ــه  ــه بان ــزم را ب ــرادر عزی ــه ب ک ــت  ــزی نگذش ــا چی ــه این ه ــا هم ــی ب ول

کــه آدم رقیق القلبــی بــود شــاهد صحنه هــای  کردنــد و او  منتقــل 

آمــده  بنــد  زبانــش  کی در اطرافــش شــده و دســت آخر  وحشــت نا
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کــه روانــه خانــه اش  گــوش صــدای ســوت ممتــد می شــنید  و در 

کردنــد. فرصــت نشــد تــا مــن بفهمــم رشــید در ســربازی آدم شــد و 

ــادف  ــی در تص ــان مرخص ــه او در هم ک ــرا  ــه، چ ــا ن ــت ی ــش ریخ ترس

کشــته شــد و داغــش بــه دل مــان مانــد!« رانندگــی 

از اخبــار  بــا خوانــدن روزنامــه  کار  پــدرم صبح هــا در محــل 

جنــگ مطلــع می شــد. خبــر بمبــاران شــیمیایی همــه را بهم ریختــه 

کــه درگیــر جنــگ بودنــد زنــگ  کارش بــه خیلی هــا  بــود. از محــل 

کــه در جبهــه بودنــد باخبــر شــده  بــود.  زده و از احــوال آشــنایانش 

کتــش را  کــرد و  کــه در حیــاط پــارک  ســاعت پنــج بــود. ماشــین را 

بــه جالباســی آویخــت، یــک راســت رفــت ســراغ رادیــوی ســیاهش 

کــه بــا ســیم بــه دســتگیره فلــزی پنجــره قــدی  بــا آن آنتــن عریضــی 

کنــار پنجــره تکیــه داد بــه بالشــی و رادیــو را روشــن  اتــاق وصــل بــود. 

ــی  ــد. صداهای ــد ش ــو بلن ــم از رادی ــای مزاح ــاره آن صداه ــرد. دوب ک

ــه و بیشــتر دهن کجــی بــود تــوی  گاه نال گاه شــبیه داد و فریــاد،  کــه 

گل ســرخی  گرفتنــد. مــادرم یــک زیرســیگاری  اتــاق نشــیمن بــالا 

گذاشــتمش زمیــن. رفتــم  کنــارش و  بــه دســتم داد. آهســته رفتــم 

کــت ســیگار وینســتون و فندکــش را  کتــش پا بــه راهــرو و از جیــب 

هــم آوردم. بیــن راه مــادر اســتکان چــای را هــم بــه دســتم داد. 

بــا  تــازه دم.  پــدر برســانمش نعلبکــی لبالــب شــد از چــای  بــه  تــا 
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گوشــه اتــاق ســرگرم شــدم  کنــار زیرســیگاری و  گذاشــتمش  زحمــت 

کــرده   کســی تلویزیــون را روشــن  گذشــت.  کتــاب و دفتــرم. مدتــی  بــا 

کــودک را شــنیدم. رفتــم بــه طــرف  گوینــده برنامــه  بــود. صــدای 

کنــم.  تماشــا  کــودک  برنامــه  و  بیــاورم  بالشــی  تــا  رختخواب هــا 

بــاز مانــده  کنــار زدم. طبق معمــول در بهارخــواب  چــادر شــب را 

رختخواب هــا  کنــار  و  پاییــن  بودنــد  آمــده  خرگوش هایــم  و  بــود 

هــم  را  خرگوش هــا  زیرانــداز  برداشــتم.  را  بالــش  بودنــد.  لمیــده 

ــل  ــه بغ ــوه ای ب ــفید و قه ــوش س ــا دو خرگ ــتم و ب گذاش ــم  ــار بالش کن

بــه تماشــای  کنــارم خوابیدنــد و هــر ســه  تلویزیــون.  پــای  رفتــم 

کــه معمــولًا شــخصیت های آن هــا بــه  کارتون هایــی ســرگرم شــدیم 

یــا مرده شــان بودنــد. دوبــاره اضطــراب  گمشــده  دنبــال مــادران 

دشــمنانش  دســت  از  ســیاه  کالســکه ای  در  نــل  گرفــت.  فرا مــرا 

فــرار می کــرد. دقایقــی بعــد بــل و صاحبــش سباســتین بــه دنبــال 

مشــکل  دچــار  و  می دویدنــد  برفــی  کوهســتان های  در  او  مــادر 

ــرده  ک ــرق  ــت هایم ع ــف دس ک ــود و  ــالا ب ــم ب ــان قلب ــدند. ضرب می ش

ایــن حالــت  نیــم ســاعت دیگــر  کــردم.  نــگاه  بــه ســاعت  بودنــد. 

گیتــی خامنــه چنددقیقــه ای بــا حرف هــا و صدایــش  ادامــه داشــت. 

گهــان پینوکیــو ظاهــر شــد. در ایــن قســمت قــرار بــود  کــرد. نا آرامــم 

خــر بشــود. قلبــم از ســینه می خواســت بیــرون بزنــد. خرگوش هــا 
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کــردم. بینی هــای صورتــی و مرطوب شــان مــدام  بغــل  را محکــم 

نرم شــان  گوشــش های  روی  گذاشــتم  را  دســتم  می جنبیدنــد. 

گرمــای آن هــا آرام شــدم. بالاخــره یــک ســاعت زجرکشــیدن  و بــا 

تمــام شــد. بــا دو خرگــوش زیربغلــم رفتــم ســر مشــق هایم. حــالا 

دیگــر مــارش جنــگ و عــزا و چــه و چــه از تلویزیــون پخــش می شــد. 

خیــره  چشــمم  شــیمیایی.  بمبــاران  کشته شــدگان  از  تصاویــری 

ک  شــد بــه صفحــه تلویزیــون. تصویــر پــر بــود از جنــازه و زخــم و خــا

کــرد و  کــم  و خــل. دوبــاره قلبــم تندتــر زد. پــدر صــدای رادیــو را 

گــوش و چشــمش رفــت ســمت تلویزیــون. مــن خیــره مانــده بــودم. 

پنجــره  از  و  گذاشــتم  کنــاری  را  بــدی داشــتم. خرگوش هــا  حــس 

کــه بــروم دست شــویی. چــراغ را روشــن  قــدی اتــاق رفتــم بیــرون 

گوشــه ای  کنــار ســقف در  کــردم. دوتــا سوســک بــزرگ روی دیــوار 

کــردم.  خامــوش  را  چــراغ  ترســیدم.  می دادنــد.  تــکان  شــاخک 

ــا  ــم آن ج ــم ه ــح دادم. خواهرهای ــه دوم را ترجی ــویی طبق دست ش

اتــاق پذیرایــی. دست شــویی  بودنــد و ســرگرم درس خوانــدن در 

بــودد.  روشــن  اتاق هــا  چــراغ  و  نداشــت  سوســک  خانــه  داخــل 

ســرد  هــوا  اتــاق.  داخــل  رفتــم  قــدی  پنجــره  همــان  از  برگشــتم. 

بســته  تــا  هــل دادم.  و  کشــیدم  پاییــن  را  فلــزی  بــود. دســتگیره 

کوبیــده شــد و دســتگیره از دســتم در رفــت.  گهــان پنجــره  شــود، نا
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پارازیت هــای  پیچیــد.  اتــاق  در  شیشــه  و  آهــن  لــرزش  صــدای 

رادیــو بیشــتر شــد و ســیم رابــط بیــن آنتــن رادیــو و دســتگیره فلــزی 

ــوه ای  ــاره ای قه کن ــرش  ــرد و روی ف ک ــخ  ــم ی ــدر داد زد. تن ــاد. پ افت

کــردم. بغضــم  کــه جلــوی پنجــره پهــن بــود خــودم را خیــس  رنگــی 

کشــیدم. خرگوش هــا به طــرف راهــرو  کــردم. خجالــت  گریــه  ترکیــد. 

کــه چشــمش بــه مــن بــود زد زیــر خنــده. مــادرم آمــد  دویدنــد. پــدر 

گفــت  کــرد و بــا عصابانیــت بــه پــدرم  کنــارم. نگاهــی بــه هــر دوی مــا 

کــرد و بــه حمــام بــرد. خواهــرم در حمــام مــرا  "زهرمــار". مــن را بغــل 

می شســت و مــن بــا دیــدن شیشــه شــامپوی تخم مرغــی بــه یــاد 

گونــی شــن  ــه  کنــار مســجد محــل ب کــه در ســنگر  نارنجکــی افتــادم 

آویختــه بودنــد.

بــود. روز اولــی  بــودم ولــی درســم خــوب  از مدرســه متنفــر 

دبســتان  بــه  خواهــرم  بــا  دارم.  به یــاد  را  رفتــم  مدرســه  بــه  کــه 

ــک  ــا ی ــود ب ــم ب ــه تن ــی چارخان ــن آب ــک پیراه ــم. ی ــدی رفتی بنت اله

کــه یــادم نیســت چــه رنگــی بــود. خواهــرم از دم در مــرا  روســری 

کــه  کنــاری رفــت  کــرد و خــودش بــه مدرســه  بــه حیــاط راهنمایــی 

بودنــد.  غریبــه  برایــم  بچه هــا  ســمیه.  اســمش  و  بــود  راهنمایــی 

کــه در خانــه نیســتم لابــد  حــس بــدی داشــتم و فکــر می کــردم حــالا 

کــرد و مــن مثــل شــخصیت های  تــا برگــردم مــادرم مــا را تــرک خواهــد 
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کارتونــی مــادر مــرده آن زمــان بایــد دربــه در بــه دنبــال او بگــردم. 

گریــه می کردنــد و یــک نفــر  مضطــرب بــودم. تعــدادی از دخترهــا 

بــه  و  می کــرد  جــدا  مــادرش  از  ســیاه پوش  زنــی  کشان    کشــان  را 

ســر صــف می بــرد. میکرفــون روشــن شــد و زن ســیاه پوش در آن 

کــرد. صــدای ســرود ایــران از بلندگوهــا بلنــد شــد و بچه هــای  فــوت 

کســی  ــم  گمان ــه  ــد. ب ــوه ای پــوش در هــم می لولیدن ســرمه ای و قه

ــم  ــدم. پیش ــتم را دی ــده دوس ــان فری گه ــتاند. نا ــی ایس ــر صف ــرا س م

کــه چــه بایــد  کــرد  کاس دوم بــود. بعــد از آن مــرا راهنمایــی  آمــد. او 

ــم. آن روز هشــتادتومنی  ــود برای ــی ب بکنــم و بودنــش دل گرمــی بزرگ

دادم  ســیاه پوش  زن  بــه  بــود  گذاشــته  کیفــم  در  خواهــرم  کــه  را 

ــا  ــال ب ــه س ــا س ــا ت ــن داد و بعده ــه م ــوه ای ب ــه قه ــه ای پارچ و او تک

ــم.  ــه رفت ــه مدرس ــود ب ــه ب ــه دوخت ــا آن پارچ ــادرم ب ــه م ک ــی  روپوش

پارســال بــود. یکــی از روزهــای معمــولا آلــوده زمســتان، ریه هایــم 

ولی عصــر  میــدان  دور  داشــتم.  نفــس  تنگی یــه  و  می ســوختند 

ساســان  بیمارســتان  به طــرف  کــردم.  عبــور  خیابــان  عــرض  از 

ــته  گذاش ــکه  کالس ــی را در  کودک ــه  ک ــدم  ــی را دی ــم. زن جوان می رفت

ــه مقصــد  ــا رســیدن ب ــود. ت و مشــغول تماشــای ویتریــن مغازه هــا ب

کــرد.  کــودک ذهنــم را به خــود مشــغول  فکــر وضعیــت تنفســی آن 

کــردم. همیشــه دو بیمارســتان  ســردر بیمارســتان را خــوب نــگاه 



26

اسی انگوری

کفش هایــم را  کــف  بــا هــم اشــتباه می گیــرم.  پــارس و ساســان را 

کــه در پذیــرش بــود  روی پــادری مالیــدم و داخــل شــدم. از خانمــی 

کجاســت. او بــدون این کــه حرفــی بزنــد  کــردم واحــد تنفســی  ســوال 

بــا اشــاره بــه تابلــو راهنمــا جوابــم را داد. بــه ســمت تابلــو رفتــم. 

کــردم و بعــد ســوار آسانســور شــدم.  نگاهــی بــه اســامی پزشــکان 

کســی جــز مــن در  هنــگام پیاده شــدن در بخــش بیمــاران تنفســی 

گذاشــتم. مقابلــم عــده ای آدم آشــفته  آسانســور نبــود. پــا بــه راهــرو 

کلمــه ســرگردان بودنــد. لبــاس بیمــاران  و پریشــان بــه معنــی واقعــی 

بــه تن شــان بــود و ســر و صــورت ژولیــده و درهمــی داشــتند. یکــی 

ــرده  ک ــدا  ــی پی ــری لفظ ــتاری درگی ــا پرس ــای راه رو ب ــا در انته از آن ه

بــود. دیگــری بی خیــال از پیرامونــش بــا خــودش حــرف مــی زد و 

شــک  بــود.  عمیقــی  خــواب  در  نیمکــت  روی  یکــی  می خندیــد. 

کــردم. این جــا احتمــالا بخــش اعصــاب و روان اســت نــه بخــش ریــه 

کــردم ولــی ظاهــرا  و تنفــس و این هــا. بــه تابلــوی وســط راه رو نــگاه 

کــردم. دو  ــار دیگــر بــه پذیــرش مراجعــه  درســت آمــده بــودم. یک ب

گوشــی های موبایــل خــود بودند. پرســیدم آیا  کار بــا  پرســتار ســرگرم 

مســیر را درســت آمــده ام یــا نــه؟ یکــی از آن هــا بــدون این کــه نگاهــم 

کــرد. ســاعت یــازده منتظــر دکتــر همســرم بــودم تــا تســت  کنــد تاییــد 

خــواب او را نشــانش دهــم. چــاره ای نبــود بایــد منتظــر می مانــدم. 
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کنــار پنجــره تکیــه دادم و بــه مــه دود فتوشــیمیایی معلــق  بــه دیــوار 

در آســمان تهــران خیــره شــدم. پیرمــردی فرتــوت و پــر مــو از ســر 

کنــارش ایســتاده بــودم آمــد.  کــه  دیگــر ســالن به طــرف پنجــره ای 

کــردم چــون  کنتــرل  کنــارم ایســتاد. برایــم عجیــب بــود ولــی خــودم را 

کنــارم ایســتاد. بنــد  کنجــکاوی نمی دیــدم. مــرد  جــو مناســبی بــرای 

گرفــت و تکانــش داد. برگشــتم. لبخنــدی زورکــی زدم. مــرد  کیفــم را 

کــه دیــدم دنــدان نــدارد. پرســید: ســیگار  کــرد حــرف بزنــد  دهــان بــاز 

بــود ظاهــرا.  داری؟ نمی دانســتم چــه بگویــم. این جــا آخــر خــط 

نفــوذی در  گــر  ا چــه ســیگار می کشــیدند چــه نمی کشــیدند. مــن 

دل شــان  هــرکاری  می گذاشــتم.  داشــتم  بیمارســتان  سیســتم 

می خواهــد بکننــد و منعــی برای شــان قائــل نمی شــدم. پرســیدم 

کلینیــک  »شــما رو از بخــش اعصــاب و روان آوردن این جــا بــرای 

کلینیــک  گفــت: »کار مــا از  ویزیــت بشــید؟« مــرد پوزخنــدی زد و 

گاز خــردل تنفــس  کــم  کــه چیزی مــون نبود...اولــش یــه  گذشــته مــا 

کســی  کشــید بــه این جا....چــرا؟ چــون  کارمــون  کم کــم  کردیــم بعــد 

بــه اعصابمــون  گاز زده  مــا رو تحمــل نمی کنــه... حــق هــم دارن 

کنــن دیگــه.« ســر را بــا  تعــادل نداریــم... اونــا هــم می خــوان زندگــی 

خشــونت خارانــد و انبــوه موهــای ســفیدش جابه جــا شــد: واســه 

ــا پیمونه مــون پــر شــه و  کن این جاییــم ت همیــن چنــد ســالی یه ســا
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کــه رفتیــم. اومدیــن ماقــات؟ ســیگار داری حــالا یــا نــه  خــاص. بریــم 

دو ســاعت دارم الکــی روضــه می خونــم؟ جــای ســوزن انداختــن نبــود. 

از برخــوردم بــا ایــن جانبــازان شــرمنده بــودم. بایــد دســت پــر می آمــدم 

ســیگار هــم مــی آوردم ولــی آخــر مگــر می شــود ایــن پرســتارها را راضــی 

کــه  گوشــه ای چشــمم افتــاد  کــه بــه ایــن بیمــار ســیگار بدهــم. بــه  کــرد 

چنــد نفــر مثــل همیــن پیرمــرد دورهــم جمــع شــده بودنــد و دود تــه 

ســالن را برداشــته بــود. به طــرف آسانســور رفتــم تــا ســیگار بخــرم. رفــت 

کشــید. ولــی بالاخره برگشــتم.  و برگشــتم بــرای خــودم یــک قــرن طــول 

گوشــه ای حلقــه زده و ســیگار  کــه  پیرمــرد را پیــدا نکــردم. از چنــد مــرد 

کدام اتاق بســتری  می کشــیدند پرســیدم پیرمــردی بــا آن مشــخصات 

چیــه  »پیرمــرد  گفــت:  و  ســرداد  قهقهــه ای  آن هــا  از  یکــی  اســت؟ 

خواهــرم؟! خوبــه مــن به شــما بگــم میان ســال. داود فقــط چهل ونــه 

کــی عروســی  سالشــه... دیــر اومــده بــود جبهــه... دیگــه اون موقــع هــر 

کــه  هــم بــره استخوناشــم تمــوم شــده خــوردن و رفتــن... چــه برســه 

کنــه پیک نیکــی رو بــذاره  بــری جنــگ. اومــده بــود زیرانــدازارو جمــع 

گوشــم  صنــدوق عقــب.« چنــد مــرد بــا هــم خندیدند. صدای شــان در 

کنــار  مثــل ســایش لــولای زنــگ زده روی چارچــوب بــود. ســیگار را 

گذاشــتم و از پله ها ســرازیر شــدم پایین. پنجره روی ســنگ ســفیدی 
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گذاشته؟! ـ آقا! چه خبرته مگه؟! آژان مگه سرعقبت 

ـ حاجــی! تــو بــاغ نیســتی انگاریــا، شــل بــری، از پشــت زدنــد 

درت.

ــر  ــم رو می خــوای بدت ــرو، حال ـ شــله چــی، تنــده چــی؟! آروم ب

کنــی مگــه؟!

کــه  تلفــن  پشــت  نگفتــی  زدی  زنــگ  مگــه  شــما  حاجــی!  ـ 

بیــا؟ جلــدی 

کــه نمی خــوام  کــه ســر ببــری. فــرودگاه  گفتــم، ولــی نگفتــم  ـ 

کــه پــرواز بــه ثانیــه داشــته باشــم، میــرم مریض خونــه. بــرم 

تنــده  زندگــی  بشــین.  ســفت  حاجــی!  تهرونــه،  این جــا  ـ 

شهرستاناســت. مــال  آروم،  این جــا. 

ـ آقا! من خودمم بچه تهرونم؛ نافش م.

کجاش مثاً؟ ـ 

کن انبارگندم. ـ پایین دیگه. شما فرض 

ـ پس لابد ده ـ پونزده سالی نبودی تو شهر.
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کنــج خونــه، همبســتر بــا  کجــا رو دارم بــرم؟! چســبیدم  ـ چــرا، 

کســیژن و قــد یــه متــکا بســته دارو و شــربت! دورتریــن و  کپســول ا یــه 

کــه تــوی ایــن چندســال رفتــم، آلمــان بــوده. تنهــا جایــی 

زور  بــه  هــم  رو  شــابدوالعظیمش  مــا  ایــول!  بابــا  حاجــی!  ـ 

بریــم. می تونیــم 

کردند. ـ آقا! خوش خیالی نکن، بیمارستان به بیمارستانم 

ـ یعنی چی حاجی!

ـ یعنی از مسیح  دانشوری اعزام شدم برای درمون اون جا.

ـ بابــا، حاجــی! مــا مریــض می شــیم، درمــون گاه ســرکوچه مونم 

جــای  می بــرن  رو  شــماها  اون وقــت  نمی گیــره؛  تحویل مــون 

ازمابهتــرون!

ـ آقا! آواز دهل از دور خوشه.

ــه  ک ــی  ــن یک ــه. والا م ــه، آلمان ــی نباش ــر چ ــی! ه ــب، حاج ـ خ

ــم. ــا باش ــی اون جاه ــدم ول ــتمو ب ــه دس ــرم ی حاض

بعــدش  برســون،  ازگل  بــه  رو  مــا  اول  مــادرت  جــان  حــالا  ـ 

درمــون. دوا  بــرای  نــه  البتــه  بشــه؛  قســمتت  آلمانــم  ایشــالا 
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بازمی گــردد.  مــدرس  اتوبــان  میانــی  خــط  بــه  راننــده 

هم چنــان  او  ولــی  افتــاده  دوی شــان  هــر  دهــان  از  گفت وگــو 

گچــی پیرمــرد  ــوی آیینــه ســقفی دنبــال چهــره درهــم و  هــرازگاه ت

گرفتــه  کرونــا  کــه مبــادا  می گــردد. تــوی دل هراســش از ایــن اســت 

کلــه صندلــی عقــب  باشــد. پیرمــرد پس گــردن را می چســباند بــه 

و در ســینه اش دســتگاه های  پرایــد. در ســرش جــار می کشــند؛ 

معــادن  کارگرهــای  اســت...  روشــن  ریخته گــری  و  تــراش کاری 

و  می کننــد؛  کنــدوکاو  را  ریــه اش  ســوراخ های  دارنــد  ک وشــن  خا

می آورنــد...  بیــرون  نخالــه  بیــل  بیــل  حلقــوم اش  از  لودرچی هــا 

دســت هایش  باشــد،  شــده  تمــام  مــوادش  کــه  معتــادی  ماننــد 

جســت وجو  و  لــرز  بــه  جــوان  راننــدۀ  ســر  پشــت  هــوای  تــوی 

و  بلنــد  جــوان  افتــاده.  کــت  روی  و  زیــر  جیب هــای  لابــه لای 

می گویــد: شــمرده 

کرایه. ـ حالا خیلی مونده، عجله نکن واسه 

می گــردم.  دفترچــه م  دنبــال  دم دســته،  کرایــه ام  آقــا!  نــه،  ـ 

باشــمش. نیــاورده  نکنــه 

سرآخر دست چپ توی یکی از جیب ها آرام می گیرد:

ـ آهان، ایناهاش.
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ـ خب، خدا رو شکر، حاجی!

گــرم از هــر دو طــرف  راننــده می پیچــد روی پــل صــدر. هــوای 

ــرد.  ــه پیرم گر گرفت ــروصورت  ــه س ــورد ب ــای جلویــی می خ و پنجره ه

کــه بایســت بــری مســیح  ـ حاجــی! حــالا مشــکلت چــی هســت 

دانشوری؟

ـ ریه ام، آقا! ریه ام.

ـ با دور باشه.

که نزدیکه.  که نزدیکه. سی وپنج ساله  ـ فعاً 

ـ اووه! ســی وپنج ســال. ســی وپنج ســال خــودش یــه عمــره. 

ــر. ــم بزرگ ت ــود من ــال از خ ــج س پن

ــول  کنس ــر  ــای اش زی ــد ســر ج ــیگار را برمی گردان ــخ س ــده ن رانن

پرایــد. 

گنــد تهــرون،  گرمــا و هــوای  ـ جــوون! دلــت خوشــه، تــوی ایــن 

سیگارکشــیدنت دیگــه واســه چیــه؟

ــه ایــن حــال روز  ـ حاجــی! نکنــه شــما هــم از دســت همیــن ب

دچــار شــدی؟



35

فصل نخست 

ــا بتوانــد پاســخ راننــده جــوان  پیرمــرد جــان اش بــالا می آیــد ت

را بدهــد:

ـ نه، آقا! من توی عمرم لب به این زهرماری نزدم.

ـ پس چی؟

ـ پس چیش بماند. 

ـ حالا.

کــه بــودم، تــوی جنــگ یــه زهرمــاری  ـ والا بــه ســن و ســال تــو 

ــه دود ســیگار.  کــه هزاررحمــت ب نصیب مــون شــد 

ـ حاجی! یعنی ترکش مرکش خورده به سینه ت؟

ـ هم خوردیم، هم بهِمون خوروندند.

ـ خوردیمش چیه، خوروندنش چیه؟ حاجی!

ــود و بــس. زخمــش هــم اومــد  ــارش ب ـ ترکــش مــال یکــی ـ دوب

ــا  کارش. ولــی ایــن لعنتــی دســت از ســر مــا برنمــی داره ت و رفــت پــی 

گــور! لــب 

ـ چی حاجی؟
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گاز. ـ 

گاز بدم حاجی؟ ـ چی؟ 

ـ نــه آقــا! طبقــه بــالای صــدر هفتادتــا بیش تــر بــری جریمــه ای. 

گاز خوردیم.  گاز شــیمیاییه. تــا دلــت بخــواد  کجــا بــود؟! منظــورم  گاز 

خــدا نصیــب ت نکنه.

تهــرون،  گنــد  هــوای  ایــن  تــوی  الان  کــه  مــا  والا حاجــی!  ـ 

بدتــر. جنگــی  گاز  از  کــه  می خوریــم  چیزایــی 

گــه خورده بــودی، الان این طوری  کــه نمی دونــی. ا ـ نخــوردی 

ناشــکری نمی کــردی. قــدر خودت و جوونــی ت رو بدون، آقا!

ـ حاجــی! ببخشــید مــن اولــش راســتش رو بخــوای، خیــال بــد 

کــردم ازت.

عمــره  یــه  نیســتی،  اولیــش  تــو  آقــا!  نــداره،  عیبــی  ـ 

آدم  هســتم!  چیــزی  معتــادی،  مــن  می کننــد  خیــال  خیلی هــا 

بگــه...  و  کنــه  بــاز  رو  دلــش  ســفره  همــه  پیــش  نمی تونــه  کــه 

کــن. ولــش 

کــه نمی تونه  ـ نــه، حاجــی! ولــش نکــن. بلــه، راس میگــی، آدم 
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پیــش همــه داد بزنــه بابــا! مــن جانبــاز شــیمیایی میمیایــی ام. ولــی 

ــی  کرونای ــه  ــم نکن گفت ــدم،  گرخی ــش  ــم اول ــرا، من ــتش، دروغ چ راس

باشــی.

ـ نــه، آقــا! همیــن دیــروز اومدنــد منــزل، از مــن و عیــال تســت 

کــه منفیــه. گفتنــد  گرفتنــد، راســت حســینی 

ـ عــه، چــه خــوب، مــال شــما رو درجــا جــواب میــدن، مــال 

مــارو میگــن دو روزه دیگــه جــواب میــاد!

گذشــته ها، روزهــای دور، هم چــون عابــری در  هیاهویــی از 

بــه رفت وآمــد برمی خیــزد.  تــوی ســر پیرمــرد  کوچه هــای خیالــی، 

گاه واژه  کت اســت و دســت روی هــم می گــذارد و  گاه ســا جــوان 

کــه حتــی خطــاب اش بــه  ــان مــی آورد  ــه زب و بریده جملــه ای هجــو ب

پیرمــرد مســافر هــم نیســت: »... عجــب روزگاری شــده!... روغنــم م 

یــه مشــت چــرت و  کنــم... چــی میگــه ایــن رادیــو؟  بایــد عــوض 

کنــج کاوی.  پــرت... .« دوســت دارد از پیرمــرد بیش تــر بدانــد؛ از ســر 

بــاز نگــه داشــته و  بلکــه لختــی چشــم  آیینــه می پایــد؛  تــوی  را  او 

کنــد: نفس نفــس نــزده و بتوانــد بــا جــوان راننــده اختــاط 

کدوم منطقه زخمی شده بودی مگه؟ ـ حاجی! 
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که تو فکرش رو بتونی بکنی، آقا!  ـ هر جا 

ـ یعنی چی حاجی؟

ـ یعنــی از هــر منطقــه ای یــه ســوغاتی برداشــتم؛ جنــوب، غرب، 

قصرشــیرین، پیران شــهر، فــاو، بانــه، خیلــی جاهــا.

ـ بابا! جان سخت!

ـ آره، والا، جان سخت م.

ـ خیلــی خــب، حاجــی! یه بــاره کاری شــهید می شــدی دیگــه! 

کاری بــود ایــن همــه زخــم بخــوری؟! چــه 

ـ دست خودم بود، اونم می شدم.

ـ حاجــی! ناراحــت نشــی این طــوری حــرف می زنــم آ. داریــم 

می کنیــم. اختــاط 

ایــن  کارم  منــم  کارتونــه،  راننده هــا  شــما  آقــا!  می دونــم،  ـ 

کنــج کاوی آدمایــی مثــل شــما رو  ــه جــواب  ک ــال ها همیــن شــده  س

کــی مــارو می بینــه، هزارجــور ســؤال ازمــون داره. بــدم. هــر 

از جنــگ  کــه  ایــن همــه زخــم  بیــن  ـ خــب، حــالا حاجــی! 

کــه خفــت ت رو ول نمی کنه؟ کجــاش بــوده  خــوردی، ایــن یکــی مــال 
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ـ بمبارون شیمیایی فاو.

ـ فاو؟ فاو عراق؟

ـ نه، شابدوالعظیم!

خ می دهــد. هــوار  جــوان دســت ها را روی غربیلــک فرمــان چــر

گام هــای ســنگینی از صــوت بــم  کاســه ســر پیرمــرد  خنــده اش تــوی 

برمــی دارد. پیرمــرد لــب پاییــن را بــه دندان هــای نیــش ســپرده و 

کــه فروکــش می کنــد، روزهــای  گاز می گیــرد. خنــده راننــده  جانانــه 

ســرد و داغ شــصت وچهار جــای آن را می گیــرد:

از  خــدا...  شــهر  خالی تریــن  شــده  فــاو   ...« ـ 

و  کنجــی  یــک  هــر  نیســت...  یــاران درد آشــنا خبــری 

افتاده انــد...  دیــواری  و  دیــواره  پــای  و  لای ســنگری 

گلویــش نمانــده... زن و بچه هــای اش  ذبیــح صــدا در 

ســقف  ســر  روی  چشــم هایش...  برابــر  آمده انــد 

کــه خــودش پولت هــا و  نیمــه کاره ســنگری فروافتــاده 

پروفیــل آن را از چهاردانگــه تــا لــب ارونــدرود خِرکــش 

ــر  گ ــوده... تنهــای تنهــا شــده... نفــس ا ــرده و آورده ب ک

برایــش باقــی مانــده بــود، افشــار را صــدا مــی زد؛ درســت 

کــه یک ریــز باهــاش  ماننــد همــه راه تهــران تــا خســروآباد 
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حــرف مــی زد: 

ـ اســی! نــرم بــرون، تنــد نــرو، ســبقت نگیــر الکــی، 

مایلــره  ده تــن  بنــز  ایــن  اســی!  نــزن،  جلــو  قافلــه  از 

کــه باهــاش جــاده مخصــوص رو  بنــز انگوریــت نیــس 

بــری.  تختــه گاز 

حــالا نــه از اســی خبــری بــود و نــه از چکش طــا 

و  این طــرف  یکی-یکــی  همــه  شاســی...  ممــد  نــه  و 

آن طــرف، ماننــد برگ هــای تگرگ خــورده، پخش وپــا 

گــرد راه می رســند...  افتادنــد... امدادگرهــا ســرآخر از 

کــدام یکی شــان بیندازنــد...  نمی داننــد دســت زیــر تــن 

گل گلــی شــده  گرمــش ماننــد قالی چــه  کــه خــون   اســی 

ترکــش  کــه  چکش طــا  یــا  ک؟  خــا روی  تــن اش  زیــر 

پــس  پتــک خــورده  بمــب خوشــه ای توپولــوف مثــل 

جمجمــه اش و الان لــب ارونــد ماننــد دیوانه هــا دارد 

کــه بــه  جــولان می دهــد و تــن می رقصانــد؟ یــا افشــار 

ثانیــه ای صدســال پیــر شــده و همــه ریــش و پیراهنــش 

حمــام  تونکی هــای  ماننــد  رخســارش  و  ســوخته 

کــه نــه تــن اش  کاســیاه شــده؟ یــا خــود ذبیــح  کا اربــاب، 

ازش  هیچــی  کــه  متاشــیش  مایلــر  نــه  و  پیداســت 
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نمانــده مگــر انجیــن موتــورش؟

ذبیح ناله سر می دهد:

ـ های! منم اینجام. یکی به دادم برسه.

گرفتــه اش  ک وخــون  گلــوی خا آه وفغــان ذبیــح از 

امدادگــری  نمی رســد.  هــم  ویــران  ســنگر  دهانــه  تــا 

ــوت  گرفتــه و ماننــد درخــت ت شــانه های چکش طــا را 

می تکانــد:

کــس دیگــه ای همراتــون بــوده یــا فقــط شــما  ـ 

؟ ید ســه نفر

ممد شاســی از لای یک خروار آهن داغ و قراضه 

و تلّــی از هندوانــه پاره پوره پاســخش را می دهد:

بیــا خــودم جــای  کــن داداش!  ولــش  رو  اون  ـ 

بــدم. نشــون  بهــت  رو  ذبیــح 

و  کــرده  رهــا  را  چکش طــا  شــانه های  امدادگــر 

مــی دود ســمت ممــد شاســی:

ـ هان؟ بگو.
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گوشــتالو و ســاعد خال کوبــی را دراز  ممــد دســت 

می کنــد بــه طــرف ســنگر نوســاز ولــی ویــران:

چاقــو  بــود  رفتــه  میــاری.  گیــرش  اونجــا،  بــرو  ـ 

کــه از تهــران  بیــاره هندونــه بزنیــم زمیــن، خیــر ســرمون 

تــا این جــا نذاشــت دســت بزنیــم بــه بــار مــردم.

تخته ســیمان های  بــه  نوجــوان  امدادگــر  زور 

می کشــد: فریــاد  بلنــد  نمی رســد.  شکســته  و  خــرد 

کسی این جاست؟ ـ 

گریخته انــد، هم چنــان  کــه  توپولف هایــی  زوزه 

از دور هرچنــد محــو قابــل شــنیدن اســت؛ هم چــون 

ــت  ــا از باب ــوش ایرانی ه گ ــوی  ــه ت ک ــوزی  ــوت جان س س

گذاشــته اند. انفجــار بمب هــای ریــز و درشــت به جــا 

امدادگر سر می چرخاند به پشت و رو به رود:

می گیــن  گــه  ا بیــاد؛  یکی تــون  بیــاد،  یکــی  ـ 

بــوده. این جــا  یکی تــون م 

ممــد شاســی و چکش طــا دیگــر ایــن نزدیکی هــا 
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نیســتند. امدادگرهــا هــر دو را رو بــه اســکله راه انداختــه 

و دارنــد روی قایــق می نشــانند. اســی، شــان و منــگ، 

خــودش را بــه آدم هــای دور و بــر نشــان می دهــد:

ـ یاحســین! واویــا! بدبخــت شــدیم رفــت پــی 

کارش. چــه بمبــی خــورد تــوی ســرمون!

امدادگر برایش دست بلند می کند:

ـ آقــا! بشــین یــه جــا، دور راه نیفــت، الان خــودم 

کمکــت. میــام 

کر و منگ نعره می کشد: اسی 

کوشی؟  ـ ذبیح! ذبیح!... ذبیح، 

تکــرار  و  تقلیــد  را  اســی  جملــه  و  صــدا  امدادگــر 

: می کنــد

ـ ذبیحی؟ ذبیح! زنده ای؟ این توئی؟

پــای خم شــده و شکســته را از زیــر یــک  ذبیــح 

درد  و  زجــر  بــا  و  کشــیده  بیــرون  ک وخــل  خا فرغــون 

می کنــد.  دراز  ســنگر  به هم ریختــه  دهانــه  ســوی  بــه 
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می زنــد  جســت  می بینــد.  را  ذبیــح  پوتیــن  امدادگــر 

نالــه  ذبیــح  بکشــد.  تــا  می انــدازد  چنــگ  قــوزک  از  و 

می کنــد: حوالــه اش  کــش داری 

ـ نکــش، لامصــب! داغونــم، نکــش. بــی و جــدان! 

مــردم، خفــه شــدم.

امداد گر باز هم می کشد؛ ولی آرام تر:

ـ طاقت بیار، چاره ندارم.

زارپ...  بــازو،  زور  همــه  بــا  اســی  گهــان  نا

نوجــوان: امدادگــر  گــردن  پــس  می خوابانــد 

ـ مگــه داری لاشــه بعثــی می کشــی بیــرون؟! ول 

کــن رفیقــم رو نالوتــی!

گل آلود می شود: امدادگر پهن زمین 

ـ چــه خبرتــه شــما؟! مگــه نگفتــم جــم نخــور از 

جــات تــا بیــام ســروقتت؟

دســتی  و  قــد  ســانتیمتر  صدونــود  بــا  اســی 

کتــک  گارد  برایــش  بــاز  بولــدوزر،  تیغــه  ســنگینی  بــه 
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می دهــد: جاخالــی  بســیجی  نوجــوان  می گیــرد. 

ـ نکن، بشین، موجی!

اســی هــوای بــالای ســر بســیجی نوجــوان را بــا هــر 

دو دســت می شــکافد:

تــو  کار  مــی دم،  نجاتــش  خــودم  کنــار  بکــش  ـ 

نیــس. جوجــه 

داغــان،  ســنگر  بــه  رو  برمی گــردد  نوجــوان 

و  دســت  بــا  را  شکســته  تراورس هــای  و  تکه بلوک هــا 

چنــگ پــس می رانــد. پــای ذبیــح نمایان تــر می شــود. 

کنــار می کشــد.  کشــش  اســی تخته ســیمانی را بــا هــل و 

ک و ایرانیــت  ذبیــح بی هــوش افتــاده زیــر یــک  عالــم خــا

و آهــن و ســیمان. اســی نعــره ســر می دهــد:

کلــه مــن  ـ ذبیــح! ذبیــح... جــواب بــده لامصــب! 

رو خــوردی تــا این جــا حــالا لال شــدی؟!

می فرســاید  پنجــه  و  ناخــن  بــاز  و  بــاز  نوجــوان 

گرازهــای خــور  کنــام  کــه بــه  بــه دهانــه لانــه ای ســنگر 

اســت. شــبیه تر 
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ســرآخر ذبیــح را ماننــد شــیئی باســتانی بیــرون 

کشــیده و اســی، ســواربرکول، هیــکل او را دوان دوان بــه 

لبــه اســکله می  رســاند:

ـ زنده س، نفسش رو حس می کنم.

می شــود،  خوابانــده  قایــق  کــف  کــه  ذبیــح 

ــه  ــالا آورده و رو می گیــرد بــه چان نوجــوان ســر را ســیخ ب

اســی:

ـ آقا! خودتم روبه راه نیستی، بجنب بریم.

قایــق  ســه کنج  می کنــد  رهــا  را  خــودش  اســی 

مــی رود. حــال  از  و...  فایبــرکاس  لگنــی 

اهــواز،  بقایــی  تــوی بیمارســتان  بعــد،  ســه روز 

می فرســتد: پیغــام  نوجــوان  آن  بــرای 

ــم،  ــد نمی کن ــت بلن ــم دس ــر خودم ــن روی پس ـ م

کــن. چــه برســد بچــه مــردم، پــس حــال 

ممــد  از  خوابانده انــد.  را  ذبیــح  کنــاری  اتــاق 

». نیســت...  خبــری  چکش طــا  و  شاســی 
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کــه انــگاری از قعــر چــاه  پیرمــرد جــوری بــه نفس نفــس افتــاده 

بــالا آمــده باشــد.

ـ وای چه هوای فاضابی!

کولر بگیرم برات؟ ـ حاجی! 

کــن دیگــه، راهــی هــم نمونــده،  کولــر؟! ولــش  ـ نــه، آقــا! پرایــد و 

الان می رســیم. 

راننده یک چشم به آینه سقف دارد و چشمی به روبه رو:

ـ آره، حاجی! هوا جهنمه.

کثیف، آتیش. ـ 

و  دارم  خبــر  ولــی  نبــودم،  کــه  مــن  حاجــی!  خدایــی،  آره،  ـ 

کــه شــما تــوی جنــگ  کــه اینــا بــه یــه ثانیــۀ ســختی هایی  شــنیدم 

نمی رســه. کردیــد  تحمــل 

که باشه سختی می شه بی معنا. ـ بعله، آقا! البته عشق 

می کنــد:  زمزمــه  بشــنود  راننــده  این کــه  بــدون  زیرلــب  و 
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ــدرت رو  ــه خــودت میــای، می بینــی همــون ســختی پ ــه ب ک »بعــد 

بــرات خاطــره!«  کــه حــالا شــده  درآورده؛ همــون ســختی هایی 

کم کــم نگــران مســافرش می شــود؛ امــا تنهــا  راننــده جــوان دارد 

بــه  را  او  زودتــر  کــه هرچــه  اســت  ایــن  برمی آیــد،  ازش  کــه  کاری 

قــرار  شــماتت  مــورد  را  خــودش  برســاند.  بیمارســتان  اورژانــس 

گنــاه داره  گرفــت،  گازش رو  می دهــد: »کاش می شــد عیــن قرقــی 

ایــن بندۀ خــدا! نمیــره حــالا تــا دم بیمارســتان، طوریــش نشــه 

حواســش  بــاز  می خواهــد؛  ســفر  دلــش  پیرمــرد  شــه!«  دردســر 

دوران  بــه  شــصت...  دهــۀ  میانــۀ  بــه  گذشــته...  بــه  بکشــد  پــر 

پابه مــاه  زن  یــک  کــردن  رها سرخوشــی...  و  سرکشــی  و  جوانــی 

در  بن بســتی  تــه  کلنگــی  خانــۀ  یــک  تــوی  دختــر  فرزنــد  ســه  و 

کــه  گاراژی  بــا  بی ســیم...  محلــه  اعمــاق  کوچه پس کوچه هــای 

گاه  ســربه هوا،  گاه  گردانی  شــا و  خــدا...  امــان  بــه  بــود  ســپرده 

نیمچــه  یــک  را  همه شــان  جــور  کــه  دســت کج  گاه  و  کبوتربــاز 

تــوی  پایــش  یــک  هــم  آن  کــه  می کشــید  متدیــن  مکانیــک 

از  بگویــد و ســرقافله ای  یاعلــی  و  بگــذارد  را  بــود... همــه  جبهــه 

خطــوط  تــوی  بیفتــد  راه  صنعت گرهــا  و  راننده هــا  و  مکانیک هــا 

و  خــراب  ماشــین  گــر  ا آقایــان!  کــه  چــه؟  کــه  جنــگ...  عقبــه 

مــا  بدهیــد  داریــد،  آب کش شــده  تانکــر  و  چپ کــرده  مینی بــوس 
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و  تهــران  بــه  را  راه آن  ایــن همــه  تــا  کنیــم  همین-جــا درســتش 

کجــا  نا و  کجــا  و  و چــه  و چــه  و خــاوران  گاراژهــای جــاده ســاوه 

بــا  سرشــان؛  می ریختنــد  ســپاهی  و  ارتشــی  وقــت،  آن  نیاوریــد. 

ــوی  ــا ت ــه ماه ه ــا و بلک ــود و هفته ه ــه ب ــاز جبه ــه نی ک ــی  خودروهای

از  ســر  کســی  و  می خــورد  ک  خــا جنگــی  پادگان هــای  و  دپوهــا 

بــه ســه ماه  راه انــدازی دوبارۀ شــان درنمــی آورد.  و  بازســازی  کار 

تــوی  بــود  افتــاده  تعمیــرکارش،  گــروه  و  ذبیــح  نــام  نکشــیده، 

دهــان فنی کارهــای جبهــه و تــا پایــش دوبــاره و هنــوز بــه تهــران 

کجایــی پــس؟ لنــگ  کــه حاج ذبیــح!  نرســیده، تلفــن پشــت تلفــن 

گردهایت را هــم  کــن بیــا و برگــرد، بچه شــا داریــم شــما را، جمــع 

بیــاور. و ذبیــح همــان تلفــن را دوبــاره برمی داشــت و زنــگ مــی زد 

کــه... تــا بلنــد شــوند  کــه و  بــه اســی انگــوری و حاجی صباغ چــی و 

گاراژ او  ک به دســت، فــان ســاعت از فــان روز هفتــه تــوی  و سا

باشــند.  تیردوقلــو  ســر 

دو  تــوی  خاطــره  و  نقــش  شــده  حــالا  ســال ها،  آن  همــه 

کســتری مغــز. آدم هــا،  قــاب عکــس و لای چندصدهــزار ســلول خا

کهنــه  گاه  عکس هــای  نانوشــته،  یادداشــت های  ریزه خاطــرات، 

گاه ســیاه ـ ســپید، مردهــای ناشــناس و چهره هــای نیمه محــو و  و 

اغلــب یک شــکل و هم ســن و ســال... پیرمــرد همــه این هــا را آنــی در 
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یــاد می بینــد و آنــی دیگــر از یــاد می بــرد. تــا می آیــد بــه یــاد بازگردانــد، از 

یــادش مــی رود و تــا از یــادش مــی رود، دوبــاره بــه یــادش بازمی گــردد. 

از همــه  بیش تــر، میــان هــزاران چهــره و خاطــره، روزهــای فــاو در مغــز 

کــه تــا ســال ها  خســته و آشــفته اش برجــای مانــده و چهره هایــی 

گرچــه  کنــار هــم و بــا هــم بودنــد؛ ا پــس از جنــگ ـ دور یــا نزدیــک ـ 

ایــن  گرچــه  ا از صنعت گــران جنوب شــهر تهــران؛ و  انــدک  شــماری 

گــم شــده  کوچه پس کوچه هــای زندگــی  روزهــا همگــی پیــر و تــوی 

ــند. باش

کولــر پرایــد را روشــن می کنــد، شیشــه های  راننــده ســرانجام 

کــه مبــادا  طرفیــن جلــو را بــالا داده و حــواس جمــع نگــه مــی دارد 

ـ شــمال رد شــود. حــالا دیگــر صــدای  اتوبــان امام علــی  از ورودی 

کاســه جمجمــه پیرمــرد هــوار نیســت. مغــزش، ماننــد  ــوی  بیــرون ت

لنجــی به گل نشســته، ثابــت مانــده و می توانــد به خاطــر بازگردانــد 

گاهــی خیــال می کنــد بــرای همیشــه از یــادش رفتــه  کــه  آن چــه را 

کــه بــرای چــه از دیشــب نگــران اســت و  بــوده. می توانــد پــی ببــرد 

ــار خــودش را بــه متخصــص ریــه و  چــرا ترجیــح داده بــرای هزارمین ب

گاه  اورژانــس بیمارســتان و بخــش بیمــاران ریــوی برســاند! ناخــودآ

کــرده و ســرحال و به طنــز می گویــد: »وســواس  آنــی پلــک را از هــم جــدا 

گرفتــم. ده روز نیــام، مریضــم! برعکــس همــه.« راننــده  بیمارســتان 
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حواســش بــه روبه روســت ولــی می گویــد:

گــه  ـ والا حاجــی! شــما بــه کل بایســت از تهــران می رفتــی. بــرو؛ ا

نگــران حــال و روزت هســتی. 

امــا حــس می کنــد جــوان  پیرمــرد چیــزی پاســخ نمی دهــد؛ 

کــه تهــران دیگــر جــای زندگــی بــرای امثــال او نیســت. راســت می گویــد 

راننده جوان دوباره به حرف می آید:

ج. کر ـ ما خودمون دهات مون برغونه؛ برغون 

پیرمرد خودش را پرتاب می کند به بهار سال شصت وشش:

گوجه سبزاتون رو خوردیم. ـ بعله، آقا! 

گوجــه برغانــی بــرای  و بــه یــاد مــی آورد همــان ســال دو نیســان 

کوچــک ولــی پرســروصدای  کاروان  جنــوب بــرده بــود؛ در پــس همــان 

صنعت کارهــا.

اقــوام  از همیــن  مــا چندتــا  تــوی دهــات  ـ خاصــه حاجــی! 

گنــداب  کــه ســر پیــری از همیــن هــوای  دورمــون زندگــی می کننــد 

برغــون.  کوهســتانی  آب وهــوای  بــه  رفتنــد  در  و  گرخیدنــد  تهــران 

گــه  ا پــای رفتــن هــم  آفتاب لب بــوم شــدیم؛  مــا دیگــه  آقــا!  ـ 
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می رفتیــم. جنــگ  دوران  همــون  تــوی  داشــتیم، 

کجا؟ حاجی! بهشت؟! ـ 

ـ از بهشت بهتر.

ـ حاجی! از بهشت بهترم مگه داریم؟!

بهشــت  به جــای  می توانســت  می خواهــد  دلــش  پیرمــرد 

ــاد،  ــام، تایب ــر، ای ــدر خمی ــاب، بن ــتان، مین گرد، بلوچس ــا ــد بش بگوی

مســکونی  شــهرک های  افغانســتانی،  پناهنــدگان  اردوگاه  کمــپ 

جنــگ زدگان و آواره هــای جنــوب تــوی شــیراز و برازجــان و بهبهــان؛ 

کفایــت  کام را  ولــی هیــچ نمی گویــد. تنهــا بــه همــان واژه »بهشــت« 

می دهــد.

جــوان ســروگردن می کشــاند تــوی آینــه ســقف پرایــد؛ یعنــی 

ــربه زیر  ــرد آرام و س ــی پیرم ــج کاوی دارد؛ ول کن ــت و  ــخ اس ــر پاس منتظ

بیتــی از حافــظ را برایــش زمزمــه می کنــد:

ـ محرم رازدل شیدای خود 

کس نمی بینم ز خاص و عام را

ســفر،  نیم ســاعت  ایــن  طــی  صدمین بــار  بــرای  راننــده 
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پیرمــرد را بــه حــال خــودش می گــذارد؛ امــا بــاز هم چنــان دوســت 

و چیســت؟  بــوده  بهتــر« چــه  از »بهشــت  او  بدانــد منظــور  دارد 

ــی  ــاوس یک ــه  پنت ه ــا خان ــان؛ ی ــد آلم ــد لاب ــودش می گوی ــش خ پی

گــر ایــن مــرد پیــر  از فرزنــدان پیرمــرد تــوی ینگــۀ دنیــا. می پنــدارد ا

کجــای دلــش جــا داشــت؛  کنــون  و نــالان پــدر خــودش می بــود، ا

ــا بــرای ته  مانــده زندگانــی اش تــوی  کجــای دنیــا جایــش مــی داد ت

آرامــش و آســایش باشــد!

ـ شــمال.  تــوی امام علــی  تــا بپیچــد  ســرآخر راهنمــا می زنــد 

کام  به ســختی  پشــتی.  صندلــی  روی  کــرده  رهــا  گــردن  پیرمــرد 

می گیــرد از هــوای نیمه خنــک درون خــودرو. بــا چرخــش فرمــان، 

گــر صــدای خس خــس  ســرش از راســت بــه چــپ تــاب می خــورد. ا

شــده  بی هــوش  می کنــد  حتــم  راننــده  شــود،  قطــع  نفس هایــش 

تــاب  گرفتــه! ذهنــش هــم  باشــد؛ و چه بســا مــرگ یقــه پیرمــرد را 

و  اهــواز  بــاز  و  پیــش؛  ســه دهه  بــه  می شــود  شــوت  برمــی دارد، 

کــه بــه ضــرب تازیانــه  بیمارســتان و جمــع متاشــی صنعت کارهــا 

توپولوف هــا پخش وپــا شــده بودنــد روی تخت هــای بیمارســتان 

بقایــی اهــواز و فاطمه زهــرای فــاو. ذبیــح توانســته بــود ســراغ یکــی ـ 

گــروه »دســت به آچار« را از پرســتارها بگیــرد. اســی  دوتــا از بچه هــای 

انگــوری و چکش طــا تــوی اتــاق ایزولــه شــیمیایی بســتری و تحــت 
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درمــان بودنــد. 

ــا  ــود: »ی گفتــه ب ــه پرســتار  ــده و ب ذبیــح رنــگ از رخســارش پری

گازش چــی بــوده؟« پرســتار شــانه بــالا انداختــه بــود؛  ابوالفضــل! 

گــر ســیگار  ولــی ذبیــح می دانســت چکش طــا بادمجــان بــم اســت و ا

ــی داد. ــش نم ــم تکان ــوپ ه ــت، ت ــار می گذاش کن را 

ــا  ــچ پ گ ــا  ــح ب ــا ذبی ــود ت ــده ب ــه درازا انجامی ــی ـ دو روزی ب یک

شــرایط  بــا  را  خــودش  و  بیایــد  کنــار  ســرتاپا  زخم زیلی هــای  بــا  و 

و  کجــا  هــر  بــه  بهبــودی  روز  تــا  بــود  ســپرده  دهــد.  وفــق  تــازه 

تهــران.  بیمارســتان های  مگــر  کننــد،  اعــزام  کــه  شهرســتانی 

کســبه  و  هم صنفی هــا  و  اقــوام  از  کســی  نمی خواســت  دلــش 

گوشــه  کار شــده و الان افتــاده  کــه ذبیــح شــاقی نــا بویــی ببرنــد 

ــا  کنــج خانــه؛ ب یکــی از مریض خانه هــای شــهر؛ و لابــد تــا مدت هــا 

دوتــا عصــا و یــک پــای چــاق! عــارش بــود. می گفــت: »از جبهــه 

ــوت. دســت وپا  ــا تاب ــا ب ــرده، ی ــا پیــروز و خوش حــال برگ ــد ی آدم بای

ســرش  بایــی  چنــان  حــالا  ماســت!«  عــار  آش ولاش  و  زخمــی 

متاشــی  چوب هــای  سوســه های  و  خراشــه ها  کــه  بــود  آمــده 

بــا  تــا  بخــش  تــوی  هم اتاقــی اش  بــه  می ســپرد  هــم  را  ســنگر 

یکــی  بــه  یکــی  ـ  ناســورش  از لایــه زیرپوســت  پنــس  ناخن-گیــر و 

ببیــن  رو  حکمــت  ببیــن،  رو  »خــدا  بــود:  گفتــه  بکشــد.  بیــرون  ـ 
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تــا بشــن  فــرو مــی ره  تــوی تن شــون  آهــن  ســالار! همــه چــدن و 

کجــا  بتــون! غــرورت  مجــروح جنگــی، مــا سوســه چــوب و شــنِ 

جوانــک  می کــرد.  ســرزنش  را  خــودش  مــدام  و  ذبیــح؟!«  رفتــه 

گفتــه بــود: »والا  کــه ذبیــح او را ســالار صدایــش مــی زد،  زخمــی 

دراوردن تیــر و ترکــش راحت تــره تــا ایــن خرده چوبــا! خوردنشــم 

ــا صبــح قیامــت آدم رو معطــل درآوردن  ــره، چیــه اینــا؟! ت راحت ت

نوجــوان  روزبــه روز مجــذوب  ذبیــح  مــی دارن!«  نگــه  خودشــون 

شهرشــان  بــه  بــود  بنــا  کــه  روزی  ســرآخر  بــود.  شــده  بســیجی 

گــه  گفــت: »بــه ننــه بابــات بگــو ا بازگــردد، تــاب نیــاورد و درآمــد و 

دنبــال عــروس خــوب واســه زندگــی بــا تــو می گردنــد، یکــی تــوی 

کــی؟«  گفتــه بــود: »بگــم  کــه بــرام ســراغ داره.« ســالار  اهــواز هســت 

ــود  ــر خ ــو دخت ــح، بگ ــو ذبی ــن، بگ ــو م ــود: »بگ ــخ داده ب ــح پاس ذبی

ذبیــح. بعدشــم آدرس و نمــره تلفــن مــن رو بهشــون بــده تــا بیــان 

شــونزده  مــن  حاجی ذبیــح!  »ولــی  بــود:  گفتــه  ســالار  تهــران.« 

ســال بیش تــر نــدارم و از دار دنیــا فقــط و فقــط یــه مــدرک ســیکل 

کوچیکــم تــوی جیرفــت  کــه ســپردم بــه داداش  و ده تــا بــز و میــش 

و اومــدم جبهــه.« ذبیــح خندیــده بــود؛ طولانــی و به ســختی؛ و 

ــب!  ــدی خ ــل نیوم ــه به عم ک ــه  ــر بوت ــرجون! از زی ــود: »پس ــه ب گفت

داری  غیــرت  داری،  کار  و  کــس  داری،  خونــواده  کــه  همیــن 
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از مملکتــت، شــرف داری واســه پرســتاری همــرزم  واســه دفــاع 

پســر!  رفتــه؟!  کجــا  اعتمادبه نفســت  کلی یــه.  خــودش  زخمــی، 

بــه  بــه مــن میگــن ذبیــح شــاقی، می دونــی چــرا؟« پســرک ســر 

پــی  را  حــرف  بی درنــگ  هــم  ذبیــح  بــود.  داده  تــکان  نافهمــی 

کار.  گــور  گیــر و  گرفــت: »چــون عیــن آچــار شــاقی می چســبم بــه 

تــا  دادم  باشــه،  اخــاق  تــوش  کــه  کاری  هــر  بــه  تــن  بچگــی.  از 

از  نــه  یتیمــی،  از  نــه  نترســیدم؛  هــم  از هیچــی  روزگار.  امــروز  بــه 

نــداری، نــه از ســرما، نــه از مدرســه شــبانه درس خونــدن، نــه از 

ــا پنــج ســر عائلــه و نــه از هیچــی  درآوردن خرجــی یــه مــادر بیــوه ب

کمــر مــرد و نامــرد رو می شــکونه. مــن بــه ســن تــو بــودم،  کــه  دیگــه 

ج دو  بــر ســر  تــه جیبــم  نداشــتم.  و میش شــم  بــز  تــا  ده  همــون 

صابــکار  دســت  از  کتک هایــی  چــه  بگــو  تــو  نمی مونــد.  هــم  زار 

ــون  ــرون نوش ج ــهر ته ــای جنوب ش ــای محله ه ــت و لات ه جماع

کــرده، زبــان بــه  نکــرده باشــم. اووووَه!« ســالار لــب از دنــدان رهــا 

والا،  بگــم  »چــی  بــود:  گفتــه  ســردرگمی  بــا  و  زده  لیــس  لــب  دو 

ــی آدم رو  ــگ به تنهای ــی جن ــب، ول ــیده ای خ ــردوگرم چش ــما س ش

کــه:  روزی ده ســال پیــر می کنــه.« ذبیــح پریــده بــود تــوی حرفــش 

گاراژ و نشــانی خانــه اش تــوی خیابــان  »و بــزرگ.« ســپس تلفــن 

گذاشــته بــود  صفــاری را پشــت برگــه ترخیــص جوانــک نوشــته و 
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از آن،  پــس  کوچــک و لاغــر او. هفتادوپنــج روز  کــف دســت های 

زیــر  کــه  پایــی  بــا  و  گذاشــته  کنــار  را  گــچ  و  توانســت عصــا  ذبیــح 

شــل زنان  بــود،  ســاخته  پنهــان  آمریکایــی  شــلوار  و  کشــی  بانــد 

بــه تهــران بازگــردد و بگویــد: »یــه خــاور موقــع دنــده  عقــب تــوی 

کــی  کــرد!« و همســرش بگویــد: »از  ترمینــال جنــوب پــام رو لقــد 

کــه  تــا حــالا خــاور راه میــدن تــوی ترمینــال؟!« و ذبیــح بفهمــد 

کار دنیاســت بــرای او در نــزد همســرش  دروغ گفتــن ســخت ترین 

گــر شــوهرش می گفــت ماســت ســیاه اســت، او بــاورش بشــود! کــه ا

همســرش  شــد.  زده  ذبیــح  خانــه  در  زنــگ  همان روزهــا، 

اینــا  بــاز  پیغمبــر!  »یــا  بــود:  گفتــه  و  کوبیــده  پــا  روی  دودســتی 

تمــوم  کوفتــی  جنــگ  ایــن  کــی  پــس  ذبیــح؟!  ســرعقب  اومدنــد 

کــی تــو دســت می کشــی از ایــن جبهــه مبهــه؟! چــرا هــی  می شــه؟! 

گاراژدار و مکانیــک نیســت تــوی  میــان پــی تــو یکــی؟! مگــه دیگــه 

ــود. زن حرصــش  ــده ب ــه خندی تهــرون دراندشــت؟!« ذبیــح جانان

گفتــه بــود: »ذبیــح!  گریــه  از خنــده او درآمــده و بــا تشــر و حالتــی از 

کــه بــازم می خــوای بــری؛ اونــم بــا ایــن وضــع چاقــت!« ذبیــح  نگــو 

گفــت: »نتــرس، عفــت! بابــا ایــن  خنده هایــش را قطــع نکــرده و 

دق البــاب از اونــاش نیــس. ایــن خواســتگاره.« عفــت باشــگفتی 

اونــم  »خواســتگار؟!  بــود:  گفتــه  توپ وتشــر  همــان  بــا  بــاز  و 
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کــرده و آرام پاســخ داده بــود: »آره  بی خبــر؟!« ذبیــح نفــس چــاق 

بابــا! خواســتگار. همچیــن بی خبــر و بی وقتــی نیومــدن. دیــروز 

بی خبــر  گفتــن  اوردن،  پیغــوم  گاراژ،  اومــدن  طــرف  کــس وکار 

نمیاییــم ولــی ســرزده می آییــم تــا بلکــه زحمــت و دردســر نشــه. 

کــه باشــه.« گفتــم  منــم 

ســالار تــا آمــد دامــاد ذبیــح و شــوهر مریــم، بزرگ تریــن دختــر 

جیرفــت  چلچــراغ  حجله هــای  از  یکــی  روی  عکســش  بشــود،  او 

جملــه  چنــد  و  دیــده  را  ســالار  نیم ســاعت  تنهــا  مریــم  نشســت. 

میهمانــی  کــه  هنگامــی  و  بــود؛  نکــرده  گفت وگــو  او  بــا  بیش تــر 

گفتــه بــود: »مامــان!  آشــنایی و خواســتگاری ســرآمد، بــه عفــت 

ــا مــن طــی می کنــه: فقــط  ــه پــاش از الان اون دنیــاس! ب این کــه ی

همیــن یــه بــار رو اجــازه بدیــن بــرم جبهه و برگردم. ازش پرســیدم: 

کــه: ســه ماه.« مریــم بــه  گفــت  یــه بــار یعنــی چندوقــت؟ چنــدروز؟ 

کــه  کــه باشــد ســه ماه نــه ده ســال بــه شــرطی  گفتــه بــود  ســالار 

مدیونــی از وردســت بابــای مــن تــوی جبهــه تــکان بخــوری و بایــد 

ــو باشــد.  ــا او هــم مراقــب ت مراقبــش باشــی، ت

کــرده تــا  کــه ســالار شــهید شــد، مریــم خــودش را آمــاده  روزی 

گفتــه بــود: »فقــط یــه  شــیرینی بخــورد. ذبیــح بــه تهــران بازگشــته و 

ــا خبــر مرگــم بــرم چکش طــا  روز ازیــن بچــه چشــم برداشــته بــودم ت
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را بــذارم لــب ارونــد پــای یــه یدک کــش خــراب و برگــردم آبــادان.« 

گیــر  همــان روز ســالار میــان فرمــان فرمانــده و مدیونــی مریــم و ذبیــح 

می افتــد؛ ســرآخر حــرف فرمانــده را روی زمیــن نمی گــذارد و بلنــد 

روی  از  را  عمل نکــرده  خوشــه ای  بمــب  چندتــا  بــرود  تــا  می شــود 

کــه... آخریــن  کنــد  جــاده ای منتهــی بــه خــط مقــدم جمــع و خنثــی 

بمــب تــوی دســتش می ترکــد.

سالار از بهترین تخریب چی های جنگ بود.

روزهــای  از  عفــت  و  مریــم  بــرای  تــا  نشســت  تــازه  ذبیــح 

کــف دســت ها و پوســت  کــه ســالار  بیمارســتان بقایــی اهــواز بگویــد؛ 

بتــون،  تراشــه های  از  میــن  میــدان  ماننــد  چه طــور  را  او  کتــف 

و  ک ســازی  پا ســنگر  چوب هــای  خراشــه های  و  آهــن  براده هــای 

کــرد و به ســان یــک پروانــه جــوری  ماننــد یــک مــادر ازش مراقبــت 

کنــد مریم را به او ببخشــد؛  کــه او نیــت  دور ذبیــح ـ ده هــا روز ـ چرخیــد 

ــه ذبیــح یــک  ک ــو نکشــید  ــا روز ترخیــص هــم روحــش ب ــه ت درحالی ک

دارد! دم بخــت  دختــر 

* * *

بــا  اســت.  گریســتن  درحــال  آهســته،  پیرمــرد،  درون  کســی 

ــرای  ــکناس ب ــال اس ــا دنب ــوی جیب ه ــتش ت ــت راس ــون، دس هن و ه
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آینــه ســقف: تــوی  کرایــه می گــردد. جــوان غافل گیــرش می کنــد 

کنــی؟ البتــه  کارت مــارت نــداری اینترنتــی پرداخــت  ـ حاجــی! 

قابــل شــما رو نــداره.

کارت مارتــی نیســتم. خــدا برکــت بــده اســکناس  ـ آقــا! مــن 

ــی ذاره  ــون م کت م ــب  ــه جی ــا ت ــال م ــی عی ــه چندتای ــزاری، همیش ه

ــم. ــم نیاری ک ــادا  ــه روز مب ک ــن  ــر ای ــه خاط ــه، واس ــی بمون باق

تــوی  هرچه زودتــر  پیرمــرد  تــا  می شــود  حاضــر  چیــز  همــه 

کارهــای آغازیــن معاینه و  بخــش اورژانــس بیمارســتان بیفتــد دنبــال 

تشــریفات اولیــه درمــان. بهتــر از راه خانــه اش، پیچ وخــم راه روهــای 

بــه  می فرســتد  را  خــودش  پیشــاپیش  اســت.  بلــد  را  ریــه  بخــش 

کنــد.  ــد و چــه  ــه چــه بگوی ک ــدور بیمارســتان و درگاهــی اتاق هــا؛  کری

گاه، هم زمــان بــا پیش بــردن دســته ای اســکناس بــه ســوی  ناخــودآ

شــانه راســت راننــده، می گویــد:

و  بــود  گریــس  بــوی  پیرنَــم  عطــر  بــودم،  کــه  تــو  ســن  بــه  ـ 

کــه اومــدم، دیــدم مادربچــه- گازوییــل و روغن ســوخته! بــه خــودم 

ــا  ــاس م ــدی روی لب ــر مش ــه عط ــرت ی ــوی حس ــاله آزگاره ت ــا سی س ه

مونــده! دامــادم یــه شیشــه بــرام هدیــه آورد و ســوغاتی داد ولــی 

دیگــه پیــرم دراومــده بــود، نــه بــو حالیــم می شــد نــه هیچــی!
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کروناس بپا. ـ حاجی! اینا عائم 

ـ نــه، آقــا! نقــل امــروز و دیــروز نیــس، مــال ســال ها پیشــه. 

بــه درد لای جــرز می خــوره. مــا دیگــه  ســینه 

کمــر  راننــده دم در بیمارســتان نگــه مــی دارد. پیرمــرد دســت و 

کشــیده و تکیــه می دهــد بــه صندلــی: پــس 

ـ خیر ببینی، آقا!

ــوی  ــد؟! ت ــا« خطابــش می کن ــدام »آق ــد چــرا م جــوان نمی دان

کــه لابــد پســر نــدارد؛ شــاید هــم چــون خــودم مــدام  دل می  گویــد 

»حاجــی« صدایــش مــی زدم و نــه »پدرجــان«.

زودی  یــا  مونــدگارم  یــا  این جــا  مــن  راننــده!  آقــای  ببیــن!  ـ 

می شــم. تریخــص  و  معاینــه 

ـ خب.

ــی،  ــاعت وایسّ ــه س ــی و ی کن ــت  ــه محب گ ــت. ا ــه جمال ــب ب ـ خ

و  کســی  تا حوصلــه  و  حــال  دیگــه  مــن  چــون  می بینــی.  خیــر 

آژانس گرفتــن نــدارم تــا خونــه. می خــوام خیالــم تخــت باشــه یکــی 

گــرم نیگــرم داشــتن،  بیــرون دم در منتظرمــه تــا برم گردونــه خونــه. ا
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ــه  گ کــه رد شــد، ا بیــا اینــم هزینــه یــه ســاعت معطلیــت. یــه ســاعت 

گازش رو بیگــر بــرو نمــون. دیــدی نیومــدم، 

و باز چندلا اسکناس می گیرد سوی راننده جوان.

ازت  برگشــتی  می مونــم  حرفیــه؟!  چــه  ایــن  حاجــی!  نــه،  ـ 

نمی شــی. مونــدگار  ایشــالا  حــالا؟!  چــرا  می گیــرم؛ 

ـ خیالم تخت؟

ـ خیالت تخت.

ـ جان مولا؟

ـ جان مولا.
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گــه  »ا بهــش می گفــت:  بــود. ذبیــح  از همــه شــناس تر  می رفــت، 

کــرم  کــردن  کــه بــرای پیدا هزارتــا آدم مــث تــو تــوی جبهــه داشــته باشــیم 

کار جنــگ فیصلــه اســت!«  کاخ صــدام بــرن،  ســنگر ناچــار باشــند تــا خــود 

اســی انگوری هیــچ گاه متلــک او را بی پاســخ نمی-گذاشــت:

ـ مــن بــه نیــش پشــه انــدازه خــودت بــه بادمجــون حساســیت دارم. 

حرفیه؟

ک  و برای این که ذبیح را شــکنجه دهد، هفته ای یکی ـ دوبار خورا

کنســرو خاویــار بادمجــان می گذاشــت ســر  بادمجــان درســت می کــرد؛ و یــا 

کافــی بــود ذبیــح لــب بــه بادمجــان بزنــد و...  گــروه صنعت کارهــا.  ســفره 

کنــار لبــش ســبز شــود! این جــوری  تــن اش بــه خــارش بیفتــد و تب-خــال 

ــتش و  ــر پوس ــد زی ــا آب بیفت ــورد ت ــح را می خ ــهم ذبی ــم س ــی انگوری ه اس

ــر  ــه آخ ک ــت  ــح می گف ــدازی!« ذبی ــت نن ــن رو دس ــی م ــو باش ــا ت ــد: »ت بگوی

مــرد ناحســابی! تــو بــا دو متــر قــد و پنجــاه مــن وزن خجالــت نمی-کشــی از 

کــه تــرس نــه و حساســیت.  یــک فســقلی پشــه می ترســی؟! اســی می گفــت 

کــدام  کــه اســی انگوری بــه مأموریتــی رهســپار شــد، هیــچ   شــبی 

کــی  کجــا مــی-رود و  بــه  او  کــه  گــروه نمی دانســت  از سرتراشــیده های 

بــه ذبیــح  از یگان هــای خــط مقــدم  گشــت! فرمانــده یکــی  بازخواهــد 

کــه زورش  کســی را بی ســروصدا بــه پیشــانی جبهــه بفرســت  ســپرده بــود 

          فصل دوم
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تابســتان های جنــوب قابل تحمــل نبــود. تــوی هورالعظیــم، 

نمی توانســتند  بیش تــر  ده  روز  پربنیــه،  و  جــوان  و  قــوی  آدم هــای 

ــض  ــس تعوی ــای تازه نف ــا رزمنده ه ــان ب ــدام جای ش ــد. م دوام بیاورن

کارشــان وقــت و وعــده  نبودنــد،  رزمــی  کــه  ولــی فنی هــا  می شــد؛ 

کالبــد ندارنــد،  کار هســت و جــان در بســاط  نداشــت. بایســت تــا 

بماننــد تــوی تعمیرگاه هــای جنگــی و ســتادهای پشــتیبانی؛ به ویــژه 

حســاب  بســیار  روی شــان  و  نداشــتند  جایگزینــی  کــه  آن دســته 

بازشــده بــود.

کــه یــک خــواب درست وحســابی نکــرده  ذبیــح ســه هفته بــود 

ــود. و لالایــی  کنــار جــاده اصلــی سوســن گرد ـ اهــواز ب ــود. مقرشــان  ب

کامیون هــای نــالان و ســنگین. تــا  گــذر پرســروصدای  شب های شــان 

ــا یکــی دیگــر چراغ قــوه  می آمــد چشــم روی هم بگــذارد، چکش طــا ی

گــردۀ چهــره او: می انداخــت تــوی ســنگر و نــور می گرفــت روی 

که توام خوابی؟! که! مگه صدام خوابیده  ـ خوابی 

کــردی،  کــورم  گوربابــای صــدام!  ذبیــح داد می کشــید: »عــی 

ــرت؟!« ــاره خب ــده دوب ــت ش چ

کنایه ادامه می داد: همکارش با خنده و 
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کــه نمی تونــن بفرســتن، از  ـ ســوخت آوردن. تــوی روز روشــن 

گرمــه و ممکنــه طیــاره بزنــه. بــس هــوا 

ذبیح هم می غرید:

کردی. کورم  ـ حالا بگیر اون لعنتی رو اون ور، 

پیکــر  نــور همــان چراغ قــوه، همــه  بــا  بــه دقیقــه نکشــیده، 

تانکــر ســوخت بــرای قایق  هــای هــور را بازرســی می کردنــد تــا پــی 

ببرنــد راننــده اش از چــه نگــران شــده؟ چــرا می گویــد ماشــینم ریــپ 

می زنــد؟ ذبیــح بــا یــک فریــاد اســی انگــوری و چندتــای دیگــر را صــدا 

گلــه مورچه هــا بریزنــد بــه جــان  مــی زد تــا بیاینــد و همگــی ماننــد 

کننــد. بــه صبــح  ــا اجزایــش را پیــاده و عیب یابــی  دیــزل غول پیکــر ت

نکشــیده، تانکــر می بایســت از هــور، خالــی و ســبک، بازمی گشــت؛ 

»دســت به آچار«  گــروه  و  ذبیــح  بیفتــد،  راه  دوبــاره  و  تعمیــر  تــا  و 

بودنــد. نصف عمــر شــده 

تــوی  گــروه  شصت وســه،  ســال  از  تابســتان  آن  بــود  بنــا 

گــه مــن  گفتــه بــود: »ا ســفر خانــه خــدا باشــد؛ ولــی اســی انگــوری 

و  را زده  قیــد ســفر  و  مــن همین جاســت.«  قربــون گاه  اســماعیلم، 

کنــد.  تــا خدمــت  تــوی منطقــه جنگــی دشــت عباس  بــود  مانــده 
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ــا آخریــن تعمیــرکارش بــه مرخصــی نمی رفــت، رویــش  ذبیــح ت

گاراژ  ــوی  کاروکاســبی اش ت ــه  ــا ســری ب ــردد ت ــه تهــران بازگ نمی شــد ب

کــه  از خانــواده چشــم به راهش جویــا شــود؛ چــرا  یــا حالــی  بزنــد و 

همــه تعمیرکارهــا بــا دعــوت و سرپرســتی او بــه جبهــه آمــده بودنــد.

یــا  کــی  زیرخا ســنگرهای  تــوی  نمی شــد  را  گــرم  شــب های 

جنــوب  آفتــاب  روز  طــی  آورد.  تــاب  استتارشــده  فلــزی  اتاق هــای 

کــه تــا پاســی از  چنــان ســازه های فلــزی و خودروهــا را می گداخــت 

کمپرســی ها یــا ســقف اتوبوس هــا و  کســی نتوانــد پشــت  شــب هــم 

ــا  کــه اســی انگوری ب کنــد. ذبیــح می دانســت  زره پوش هــا اســتراحت 

ــا ترکش هایــی  تــن دیــاق و صــد مــن غــرور، میــان نیــش یــک پشــه ت

کــه اســتخوان ســاق پــا را ســاطوری دوتــا می کننــد، فرقــی نمی گــذارد. 

گرمــا را تــوی فضایــی بســته به جــان  ازایــن رو حاضــر بــود ده هــا درجــه 

ماه هــا  از  ذبیــح  نخوابــد.  بادگیــر  و  بــاز  فضــای  تــوی  ولــی  بخــرد 

کــه اســی انگوری مأموریت هــای  بــود؛  کــرده  پیــش برایــش فکــری 

گــزش حشــرات شــود.  کــه دچــار  شــبانه را بــرود و جایــی بنــد نباشــد 

پــی اســتراحت!  کــه پشــه ها روزهــا می رونــد  را شــکر می کــرد  خــدا 

کرِم هــای ســنگر بــود. ذبیــح ســپرده بــود ســرها  اســی انگوری دشــمن 

گــروه ذبیــح را بهتــر بشناســند و  را از تــه بتراشــند تــا یگان هــا بچه هــای 

کــرِم ســنگر  کمــک بخواهنــد؛ ولــی اســی انگوری از بــس دنبــال  ازشــان 
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گــه  »ا می گفــت:  بهــش  ذبیــح  بــود.  شــناس تر  همــه  از  می رفــت، 

کــردن  کــه بــرای پیدا هزارتــا آدم مــث تــو تــوی جبهــه داشــته باشــیم 

کار جنــگ فیصلــه  کاخ صــدام بــرن،  کــرم ســنگر ناچــار باشــند تــا خــود 

اســت!« اســی انگوری هیــچ گاه متلــک او را بی پاســخ نمی-گذاشــت:

ـ مــن بــه نیــش پشــه انــدازه خــودت بــه بادمجــون حساســیت 

دارم. حرفیــه؟

و بــرای این کــه ذبیــح را شــکنجه دهــد، هفتــه ای یکــی ـ دوبــار 

کنســرو خاویــار بادمجــان  ک بادمجــان درســت می کــرد؛ و یــا  خــورا

کافــی بــود ذبیــح لــب  گــروه صنعت کارهــا.  می گذاشــت ســر ســفره 

کنــار  بــه بادمجــان بزنــد و... تــن اش بــه خــارش بیفتــد و تب-خــال 

را  ذبیــح  ســهم  هــم  اســی انگوری  این جــوری  شــود!  ســبز  لبــش 

می خــورد تــا آب بیفتــد زیــر پوســتش و بگویــد: »تــا تــو باشــی مــن رو 

کــه آخــر مــرد ناحســابی! تــو بــا دو  دســت ننــدازی!« ذبیــح می گفــت 

متــر قــد و پنجــاه مــن وزن خجالــت نمی-کشــی از یــک فســقلی پشــه 

کــه تــرس نــه و حساســیت.  می ترســی؟! اســی می گفــت 

هیــچ   شــد،  رهســپار  مأموریتــی  بــه  اســی انگوری  کــه  شــبی 

کجــا مــی رود  کــه او بــه  گــروه نمی دانســت  کــدام از سرتراشــیده های 

گشــت! فرمانــده یکــی از یگان هــای خــط مقــدم بــه  کــی بازخواهــد  و 
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کســی را بی ســروصدا بــه پیشــانی جبهــه بفرســت  ذبیــح ســپرده بــود 

کــم باشــد. ذبیــح شســتش خبــردار شــده  کــه زورش زیــاد و ادعایــش 

ــر پــای راســتش پیــچ نخــورده  گ کــی اســت. ا کار خطرنا کــه لابــد  بــود 

خــارش  بــه  اســی انگوری  لقمه چپانــی  نتیجــه  در  بدنــش  همــه  و 

نیفتــاده بــود، خــودش بلنــد می شــد و می رفــت. 

گیســکه  گرفــت تــا راهــی خط  اســی انگوری ســفارش و دســتور را 

ک رانندگــی  کمرشــکن مــا شــود: همــه راه بــا چــراغ خامــوش و پشــت 

کار چیســت!  کــه واقعیــت  تــازه پــی بــرد  کــه رســید،  کــرد. همیــن 

گفــت:  ــد و  کمرشــکن پری ــده محــور روی رکاب  فرمان

کفی رو بی اسب بیار. ـ 

کــرده و آرام پشــت  اســی هیــچ نپرســیده بــود. اســب را جــدا 

ک و تــوی  ــر ســپر مــا ــا پــای پیــاده و بااحتیــاط براب کــه ب ســر فرمانــده 

قلــب تاریکــی پیــش می رفــت، ادامــه داد. چندصــد قــدم پیش تــر، 

ک: فرمانــده برگشــت و دوبــاره پریــد روی رکاب مــا

ـ این رو بذار، خودت بیا.

کمی با ترس، پرید پایین و صدا زد: اسی انگوری حیران و 

ــه ســتون پنجــم صدامــم،  ــه بی ســیم دارم و ن ـ داداش! مــن ن



70

اسی انگوری

کــه تــا  کار داری  هنــوزم نمی خــوای بگــی چــی شــده و مــا رو چــی 

کشــوندی؟!  این جــا 

گــوش  فرمانــده چیــزی از چهــره اش پیــدا نبــود. صدایــش تــوی 

اســی انگوری بــه زنــگ آرام شــتر یــا نــوای محــزون و یــواش شــیپور 

می مانســت:

گه مردش بودی، انجامش بده. ـ فعاً بیا ببین، ا

اســی انگوری چــاره ای ندیــد مگــر این کــه حــرف آن فرمانــده 

ــد. کن ــوش  گ ــت،  ــر نداش ــم عم ــودش ه ــف خ ــه نص ک ــوان را  ج

ــا  ــه هوارت ک کــی و باریکــی ختــم می شــد  ــه شــیار خا راه آن دو ب

بــود. ســرآخر فرمانــده  بوتــه زنــده و مــرده ســر راه و زیــر پای شــان 

نیم تیــغ شــد رو بــه او:

کــه دیشــب یواشــکی  ـ یــه راننــده بومــی عراقــی این جــا هســت 

ــی  ــتون انگیس کس ــزل پا ــرق دی ــه موتورب ــته ی ــا. داش ــرف م ــده ط اوم

جلــوی  رو  زنــش  بعثی هــا  خــب،  ولــی  جبهه شــون؛  مــی آورده  رو 

کنــه و ایــن موتوربرق  گوش  کتــک زده بودنــد تــا ایــن حــرف  چشــمش 

کامیــون بیــاره جبهــه. واس خاطــر همینــم بــرای تافــی یــا بــرای  رو بــا 

گیــر می افتــه. خــودش میگــه  هــر چــی، راهــش می افتــه بــه خــط مــا و 
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ــف  ــه لط ــوده و راه رو ب ــدی نب ــایدم عم ــرده و ش ک کار رو  ــن  ــری ای عم

خــدا عوضــی اومــده باشــه.

کردین! گفته؟! شما هم باور  ـ همه اینا رو خودش بهتون 

کــه جــا داشــت بــالا  فرمانــده جــوان دســت چــپ را تــا آن جــا 

آورد تــا بــه شــانه بلنــد و تیربرقــی اســی انگوری برســد:

ـ حالا هر چی، فعاً افتاده دست ما.

کاری ساخته س، نصفه شبی؟ ـ خب حالا از من چه 

کامیــون و بــار ایــن وســط معرکــه بمونــه،  گــه صبــح بزنــه و  ـ ا

کــه خــط مــا رو می گیــرن زیــر توپ خونــه و... بدبختیــم. شــک نکــن 

ـ قطعاً.

کامیــون و بــارش رو بنــدازی پشــت  کــه شــما  ـ ولــی راهــش اینــه 

کفــی خــودت و بکشــی عقــب و یــه جــای امــن.

ـ یا ابوالفضل!

رو  یکــی  بــودم  ســپرده  حاجی ذبیــح  بــه  مــن  حاجــی!  آره،  ـ 

کــه حریــف ایــن یــارو بشــه؛ چــون خودشــم بایســت باهــات  بفرســته 

گــور  گیــر و  کمکــی خواســتی، یــا  کــرده راننــده  گــه خدای نا بیــاد تــا ا
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گفتــم بــه  کنــه. بعدشــم، مــن  کمکــت  فنــی پیــش اومــد، ســردربیاره و 

ــن  ــاً ای ــه احیان گ ــا ا ــم ت ــاق می خواهی ــر قلچم ــه نف ــه ی ک ــح  حاجی ذبی

یــارو وســط راه خیالــی بــه ســرش زد، از نفــر مــا حســاب ببــره و غلــط 

اضافــی جــرأت نکنــه بکنــه.

وقت تلف کــردن،  و  دیگــری  حــرف  بی هیــچ  اســی انگوری، 

کامیــون عراقی هــا  ک. نخســت  برگشــت و نشســت پشــت فرمــان مــا

ک بســته و از دل شــیار بــه  بــا ســیم بکســل بــه شاســی زیــر مــا را 

کفــی را دوبــاره بــه اســب بســت و  کشــید. ســپس  لــب پرتــگاه بــالا 

ــد  کامیــون بتوان ــا  کــرد ت در جایــی از زردکمــر تپه هــای مرتفــع توقــف 

کــه تمــام شــد، فرمانــده  کار  کمرشــکن ســوار شــود.  پشــت او و روی 

و  بوســید  و  گرفــت  بــود،  شــده  ناســور  کــه  را  اســی انگوری  دســت 

گفــت.  خیرپیــش 

سه ســال  طــی  نخســتین بار  بــرای  اســی انگوری  شــب  آن 

کاشــینکوف  حضــور در جنــگ، بهــش اســلحه و حــق تیــر داده شــد. 

کــرد و راه افتــاد و... تــا  ک جاســاز  را بیــن صندلــی راننــده و در مــا

برســد بــه منطقــه نــورد اهــواز و ســپیده بزنــد، یــادش نمانــده بــود 

کشــیده و چه قــدر بــا  چنــد نــخ از ســیگارهای ســومر و بغــداد او را 

بــود... . گفتــه و خندیــده  باهــاش  عربــی دست وپاشکســته 
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گفتــه بــود: »مــن تــا دیــروز خیــال می کــردم ایرانی هــا  عراقــی 

لااقــل هــزار دســتگاه تی تــان 4050 تــوی عقبــه جبهه شــون بایســت 

کــه این جــور جانانــه دارنــد بــا صــدام می جنگنــد!  داشــته باشــند 

کــو اون لجســتیک ترابری تــون؟! نگــو شــما فقــط آدم داریــد!«  پــس 

خبرهــا  ایــن  از  »این جــا  کــه:  بــود  داده  را  او  پاســخ  اســی انگوری 

نصــف  و  خودمــه  شــخصی  وســیله  هــم  ک  مــا همیــن  نیســت؛ 

کمک هــای مردمــی تأمیــن  دارایی هــای ایــران هــم تــوی جبهــه از 

می شــه. بلــه، مــا فقــط عســگر داریــم.«

تــوی  رانندگــی  حــال  و  زوربــازو  اســی انگوری  تــا  ک  مــا

بیابان هــای ایــران را داشــت، زیــر پــای او مانــد؛ حتــی ســال ها پــس 

ک را بــه شــوفر  کــه حســابی بــالا رفــت، مــا از جنــگ. ســرآخر، ســنش 

ــاوران  ــان خ ــوی خیاب ــی ت ــوازم یدک ــازه داری ل ــان مغ ــه هم ــپرد و ب س

کــرد. بســنده 

که سرآمد، برای اسی انگوری آغازی دوباره بود: جنگ 

گــه اون  کــه ذبیــح بهــش زنــگ نــزد و نگویــد: »ا ماهــی نبــود 

روبــن.«  دنبــال  بــرو  پاشــو  بــره،  راه  می تونــه  هنــوز  انگوریــت  بنــز 

نــداری،  رو  مــا  بنــز  دیــدن  »چشــم  می گفــت:  هــم  اســی انگوری 

گاراژت رو بفــروش بلکــه یــه دونــگ از همیــن بنــز  خــب دارونــدار و 
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کنــم؛ یــا بــذارم ســالی یــه بــار ســوارش بشــی و ذوق مــرگ  رو به نامــت 

شــی!« ذبیــح می گفــت: »بابــا! اســی! اونــم بدبخــت عیــن خــودت 

کــه  کره ای هــا  زه وارش در رفتــه. بفرســتش اســقاط. از ایــن پرایــد 

جدیــد اومــده بخــر بنــداز زیــر اون پــای تــن پیروپاتالــت!«

ــان و تــوی دفتــر  اســی انگوری، نیم ســاعت بعــدش ســه راه بوت

روبــن بــود:

گردگردی،  ــازم زحمــت. بلنــد شــو بریــم بشــا ـ موســیو روبــن! ب

ببینیــم ذبیــح دیگــه چــه خوابــی برامــون دیــده!

کنــد، اســی انگوری بنــز220 را دوبــاره  و تــا روبــن جمع وجــور 

کــه روبــن را تــا فــرودگاه مهرآبــاد و پــرواز  کــرده و آمــاده می شــد  روشــن 

تهــران ـ بندرعبــاس برســاند.

ذبیــح  و  اســی انگوری  همــراه  بــه  کــه  نخســتین باری  روبــن، 

گنــج و دفینــه  کــرده بــود ایــن دو آن ســمت ها  راهــی بنــدر شــد، فکــر 

کاترپیــار و غیــره  کماتســو و  کــه مــدام طــی راه از  کــرده باشــند  پیــدا 

ــه یکــی از  ــد، ن ــه ســازمان و آرم و تشــکیاتی دارن حــرف می زننــد! و ن

دولتی هــا پشــت و همراه شــان اســت. اصــاً هیچ یــک از مســؤولان 

کار ذبیــح و اســی انگوری نبــود.  محلــی در جریــان 
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برایــش  چــه  هــر  میان ســالی،  و  جوانــی  از  اســی انگوری، 

ــروز  ــم ام ــان ه ــا هم ــده. ب ــگ مان ــز220 انگوری رن ــد، بن ــده باش نمان

آمــده بیمارســتان: »آقــای دکتــر! مــن فقــط این جــا می تونــم نفســم 

رو بکشــم. مرتــب میــام.« دکتــر می پرســد:

ـ یومیه؟

کــه یومیــه هــم بیــام!  کــن آقــای دکتــر! همینــم مونــده  ـ بــاور 

نــه  نــه ایــن مــرض دســت از ســر مــن برمــی داره،  درب وداغونــم. 

کــه عیــن خــودم عتیقــه و پیــر شــده؛ ولــی  مــن دســت از ماشــینم 

نپوســیده.

ـ نگیــد مــرض، بفرماییــد جانبــازی. شــما هــم نپوســیدی، 

رو شــکر. قویــه، خــدا  بنیه تــون  حاج آقــا! 

انگشــت ســبابه چندبــار  پشــت  بــا  و  را می گویــد  ایــن  دکتــر 

دیــوار. میانــۀ  چوبــی  قرنیــز  بــه  می کوبــد 

تــوی  بیمــاران  و  درمــان  کادر  می آیــد،  بیــرون  کــه  اتــاق  از 

کریــدور بیمارســتان خودشــان را ماننــد آرمادیلــو جمــع و پنهــان 

ــه  کاورهــای ضدویــروس. ب ــد پشــت ماســک و شــیلد و لای  کرده ان

گروه هــای ش.م.ر جنــوب می افتــد. هــر بــار  آنــی یــاد جامــه راســته 



78

اسی انگوری

کــه تــوی خــط مقــدم هیاهــوی نبــرد و پیشــروی در جنــگ روی 

مــی داد، خطــوط پشــتیبانی بایســتی منتظــر بمبــاران شــیمیایی 

بکوبنــد.  حســابی  را  ایــران  جبهــه  عقبــه  تــا  می بودنــد  دشــمن 

گــروه رو برداریــم ببریــم خــط مقــدم، بیش تــر  گــه  ذبیــح می گفــت: »ا

در امانیــم انــگاری!«

خــدا!  ببیــن  رو  »این جــا  می گویــد:  دلــش  تــوی  آن  یــک 

صدرحمــت بــه میــدون میــن!« دورن یکــی از اتاق هــا هیاهویــی 

کــه اســی انگوری نمی توانــد از درگاهــی  قابل توجــه برپاســت؛ جــوری 

هم سن وســال  پیرمــردی  می کنــد:  نــگاه  بگــذرد.  بی اعتنــا  آن 

خــودش رو بــه پنجــره و پشــت بــه راهــرو درحــال معاینــه اســت؛ ولــی 

ــود.  ــتری ش ــد بس ــه بای ک ــد  ــرار دارن ــه او اص ــوان ب ــتار ج ــر و پرس دکت

کــه نمی توانــد؛ چــون تــوی  پیرمــرد مقاومــت می کنــد و می گویــد 

کــه زمین گیــر اســت و نیازمنــد مراقبــت او مانــده و  خانــه زنــی دارد 

تنهــا نگــه دارش پیرمــرد اســت. 

ــدا  ــی دارد: »خ ــگ برم ــی انگوری آون ــوش اس گ ــوی  ــی ت صدای

بــه داد برســه چــه روزگاری شــده! آخرالزمونــه!« تــا چشــم برمی گیرد 

و  برمی خیــزد  معاینــه  صندلــی  روی  از  پیرمــرد  آنــی  بگــذرد،  کــه 

کــه هم زمــان می گویــد:  برمی گــردد تــا بــرود 
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ولــی  نیســتم  موندنــی  مــن  بــرم،  کنیــن  نســخه  رو  دوام  ـ 

کنــم. تمــوم  مریض خونــه  تــوی  نــدارم  دوســت  

چفــت  را  او  غریــب  خ  نیــم ر و  آشــنا  صــدای  اســی انگوری 

آمــده  ایــن!« پیرمــرد  هــم می ســازد: »چقــد آشــنا ماشــنا می زنــه 

بتوانــد صــاف و ســیخ  تــا  کاف چوبــی در  انداختــه دور  و دســت 

بایســتد. اســی انگوری بــار دیگــر برمی گــردد تــا این بــار خــوب از دو 

کنــد. پیرمــرد حواســش بــه خــودش هــم  ـ ســه متــری او را برانــداز 

گهــان اســی انگوری درجــا می چرخــد و  نیســت؛ چــه برســد بــه او. نا

آزاد می کنــد: از پشــت ماســک  را  صدایــش 

ـ ذبیــح؟ حاج ذبیح!... ذبیح! 

* * *

ندیدیــم  آزگاره  چندســال  می دونــی  هیــچ  مردناحســابی!  ـ 

همــو؟! 

کــردی بالاخــره لــب  گرد وادارم  کــه تــوی بشــا ـ از آخرین بــاری 
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بزنــم بــه بادمجــون.

سی ســالی  نالوتــی!  یادتــه  خــوب  چــه  ذبیــح!  آره،  آره،  ـ 

. می شــه

ـ آره، سی ســالی می شه، اسی!

ــه  ــه از آخریــن دیدارمــون ی گ ــر. ا کــم بیش ت ــه  ـ ذبیــح! بلکــه ی

گذشــته بــود، بــرام مهــم بــود. ســال هــم 

ـ واســه منم خیلی می شــد، اسی! 

کوچه تــون  تــا ســر  نتــرس  بیــا خــودم می رســونمت.  ـ حــالا 

یــاد نگریــم خونــه جدیــدت رو! تــا  بیش تــر نمیــام 

کنــار یکــی از  کــه از ســاعتی پیــش  ذبیــح جــوان راننــده پرایــد 

کمک حــال او باشــد  کــرده بــود تــا همــراه و  کوچه هــای ازگل پــارک 

را مرخــص می کنــد:

دیگــه  بــده.  عوضــت  خــدا  جــوون!  کــردی  شــرمندم  ـ 

هیــچ  بیفتــه.  گــذرت  این جــا  بــر  و  دور  نشــه  قســمت ت  هــم 

اصــن.  مریض خونــه ای 

بنــز220 می افتــد،  بــه  ذبیــح چشــمش  کــه  بعــد  دو دقیقــه 
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می دهــد: ســر  هجــو  آوایــی  و  می ایســتد  درجــا 

ـ عه! اســی تو داری هنو این تحفه رو؟!

ـ مــا چیزنیگه داریم، حاج ذبیح!

بنــز  ایــن  کولــردار بعــض  یــه پرایــد  بابــا دلــت خوشــه!  بــرو  ـ 

توئــه. ابوقراضــۀ 

اســی بــا حالتی از جان کنــدن، می افتد به خنده:

ـ قراضــه هــم خودتــی، حاج ذبیــح! ایــن خنــده ســه روز تــوی 

ــوم  گل ــه لیــوان آب خــوش از  ــه ی ک ــود؛ ســه روز  ســینه مــن حبــس ب

ــود پاییــن. نرفتــه ب

ـ از بــس شــکمویی خــب! مجبــوری مگــه لیــوان آب رو هــم 

بخــوری؟! آب رو بــا لیــوان می خــورن، نــه لیــوان رو بــا آب!

ـ ذبیــح! هنــوزم از لودگــی و مســخره بازی دســت برنداشــتی 

ــا ایــن ماشــین مــا رو  ــا مــن رو دســت مینداختــی، ی ــو؟ از اولشــم ی ت

ــات  ــم مراع ــیو ه ــوی اون موس ــتی. جل ــم دیدنــش رو نداش ــه چش ک

ــن. ــت رل ای ــینی پش ــه روز بش ــتم ی گذاش ــه  گ ــرش ا ــردی. آخ نمی ک

گفتــی. ازش خبــر مبر نداری؟ زنده س هنوز؟ ـ عــای 
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کــی؟ روبن؟ ذبیح! ـ 

ـ آره خب.

کارم نیفتــاده.  ـ نــه والا، چندســالی می شــه اصــن اون طرفــا 

کــه  کــردار هــم  کرونــای لا دیگــه از پــا افتــادم. همــش تــوی خونــه ام. 

کوچــه و یــه تُــک پــا هیــأت پهلوونــا بــرم. می دونــی  نمــی ذاره تــا ســر 

چندوقتــه ســراغ پهلوونــا و خیابــون عایــی نرفتــم؟

دانه درشــت  تســبیح  دنبــال  کــت  جیــب  تــوی  ذبیــح 

می گــردد: نباتــی  شــاه مقصود 

کجا بدونم؟ ـ نــه، از 

کرونا. ـ بالای یه ســاله، از اول دورۀ 

کرونــا مــا رو جون به ســر  ـ اســی! جنــگ مــا رو نکشــت، ایــن 

نکنــه خوبــه. بــدِ آدم از بمــب شــیمیایی و تیــر و ترکــش جــون ســالم 

ــه میکــروب و ویــروس لاعــاج زهرمــاریِ  گیــر ی ــی آخــرش  درببــره ول

کوفتــی بشــه! درد بگیــره باعــث و بانــی ش.

ـ تســت مِســت دادی؟ منفی یی؟

ــی  ــن یک ــیم، ای ــت باش کاری مثب ــر  ــوی ه ــال ت ــن و عی ـ آره، م
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رو منفــی خوردیــم!

کــه شــدی  ـ ذبیــح! حــالا می رســونمت در خونــه ت، روبــه راه 

دم  ســنگی  دیــزی  جوونیــا  یــاد  بــه  بریــم  دنبالــت.  میــام  روز  یــه 

مســجد شــاه.

کســیژن نمی تونــه  ـ مردناحســابی! دلــت خوشــه، ســینه مــن ا

کنــه؟! گوســفند هضــم  کنــه، معــده ام چه طــوری چربــی  جــذب 

ـ حــالا میگیــم رژیمــی بده، آب تریت خالی.

* * *

کیو دیدم؟ ـ خانــوم! امــروز بگو 

ـ چــه می دونــم والا! توی دروهمســاده یا مریض خونه؟

کن.  که نشســتن واســه حلوای ما، ول شون  ـ دروهمســاده 

کی خب؟ اســی! ـ 

گاراژی. ـ ذبیــح الله، ذبیح 
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را  آلزایمــر  بیمــاری  زن  مواقعــی،  چنیــن  تــوی  همیشــه 

نگــه  کن  ســا لــب  و  می ســایید  هــم  روی  پلــک  مــی زد...  پــس 

تــوی  و...  می شــد  رقیــق  فراموشــی  و  پیــری  دورۀ  می داشــت... 

ک و زیبــا عــروس  مغــزش زینت خانــم همســایه و زینــال شــوفر مــا

ــه محــل و  ــگاه خیری خواهــرش و خانم زارعــی پرســتار شــیفت درمان

کــه تــوی نــام اش ذال  زیــور خیــاط پشــت بازارچــه شــاهپور و... هــر 

و ز داشــت، یکــی می آمــد... همــه برابــر ذهــن پاره پــاره و بــه قــول 

گن هایــی بی اتصــال  بــا وا اســی خزعباتــی اش، قطــار می شــدند؛ 

. یگــر به یک د

ـ آهــان ذبیــح، می شناســمش، اویــار بــاغ آبجیــم اینــا، تــوی 

علی شــاه عوض.

آزگاره  چل ســال  اون  پکیــد!  حافظــه ات  بــاز  خانــوووم!  ـ 

ــه  ک ــه! راســت همــون قبــری  خوابیــده ســینه قبرســتون ابن بابوی

ــو؟ علی شــه وض  کجایــی ت ــم.  ــده بودی ــی خری خودمــون خونوادگ

دم   بــاز  ایــن  شــد  خــل  آخــه؟!  کجــا  صفــاری  خیابــون  کجــا، 

صوبــی!

کــه  مانــده؛  نیمه بــاز  کــه  زن  دهــان  بــه  می شــود  خیــره  و 

ازش: بشــنود 
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همین جــا،  کجــام؟  اســماعیل؟!  می زنــی،  داد  چــرا  حــالا  ـ 

گنــده. جلــوی چشــمِ آب مرواریــدت، ســر و مــر و 

گاراژی رو بــا مش فــراز باغبــون اشــتباه  ـ معلومــه. تــو ذبیــح 

می گیــری، بعــد بــه مــن می گــی پاتــالِ آب مرواریــدی؟!

دوبــاره حــرف و جملــه می گذارد توی دهان زن:

ـ خــب آلا، بــل نگیــر. پاشــو ســرپا نمازتــو بخــون، آفتــاب یومیــه 

واســه ت  رکعــت  چــار  همیــن  خــدا  بندگــی  از  نکــن.  قضــاش  زد. 

مونــده.

کــف  از  می خواســت  هــرگاه  زن،  کــه  می آیــد  یــادش  بــه 

اتــاق خیــز  کــف دســت ها روی فــرش  کوبیــدن  بــا  اتــاق برخیــزد، 

می گفــت: و  برمی داشــت 

ـ یــا زهرای فاطمه!

دینــی ت  آداب  نمونــده،  واســت  کــه  حــواس  زن!  بابــا،  ـ 

بعدشــم، مگــه  زهــرای فاطمــه.  نــه  زهــرا،  پریــده؟! فاطمــه  هــم 

رو  دســتات  تــالاپ  این طــوری  کــه  بتکونــی  قالــی  می خــوای 

زمیــن؟! رو  می کوبــی 
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و همیشــه می شنید ازش:

ـ اســماعیل! خــودت ســرتاپا ایــرادی، مــن زنــت نمی شــدم 

گمــرک جمــع ت  گاراژ اتــو تــوکل میــدون  کســی نبــود از تــه قمارخونــه 

کنــه.

یــادش  از  هــر چــی  مــا  ایــن زن  رو شــکر!  ـ خدایــا! قدرتــت 

رفتــه باشــه، اون دوره جاهلــی و جوونــی مــا از خاطــرش نمــی ره 

کــه نمــی ره. 

اســی آب وضــو را از ریــش تنــك و دســت های لــرزان خــودش 

گچــی  ـ  ورمی چینــد و چنــگ می انــدازد بــه ســجاده لــب تاق چــه 

رنگــی:

ـ حــالا تــو هــی دورۀ جاهلــی مــا رو بکــوب تــوی ســرمون، 

خودمــون  نکــرده  و  کــرده  گنــاه  مــا  والا  کلنــگ.  عیــن  خــب؟ 

تــوی  جرم مــون،  کنیــم.  آبــش  تــا  جبهــه  بردیــم  برداشــتیم  رو 

و  کرمونشــاه  و ســگ لرز  گرمــای جنــوب شــد  عــرق ظــل  جنــگ 

کردســتان! توئــون اون چارتــا شیشــه عــرق و قماربــازی رو هــم 

جــون  نــوش  کمیته چــی آ  از  انقــاب  اول  شــاق  چل تــا  دادیــم؛ 

کردنــد.  کمرمــون و... توبه کارمــون  کردیــم و خــاص. زدنــد تــوی 

منطقه هــای  آواره  رو  خــودم  آزگار  هشت ســال  نبــودم،  توبــه کار 
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گرد! خــدا از ســر  جنگــی نمی کــردم؛ بعدشــم آواره بیابونــای بشــا

گذشــت  گذشــت، ایــن زن مــا نمی دونــم آخــرش  تقصیــرات مــا 

یــا نگذشــت؟!

هــم  آغــاز  از  نیســت؛  آن جــا  اســت؛ دیگــر  کت  زن دیگــر ســا

ســی  قــاب  تــوی  مانــده  همان طــور  بگویــد؛  چیــزی  کــه  نبــوده 

روبــه رو؛  بــه  شــده  خیــره  و  دیــوار  میــخ  بــه  آویــزان  چهــل،  در 

و  تنهــا  اســت  هشت ســال  کــه  اســی انگوری  بــه  شــوهرش؛  بــه 

کنــد بــه  گذاشــته تــا هــر روز، وقــت و بی وقــت، رو  بی مونــس اش 

بزنــد...! حرف هــا  باهــاش  و  زن  عکــس 

دوش  روی  را  مکّــی  عبــای  می کنــد.  بــاز  را  ســجاده اش 

اســت.  تاریــک  هنــوز  هــوا  می بنــدد.  قامــت  و  می انــدازد 

نالــه  بــه  قــروچ  چ  قــر زانوهایــش  می شــود،  کــه  راســت  و  دولا 

لجــوج  و  گریس نخــورده  دنده هــای  عیــن  درســت  می افتنــد؛ 

کننــد؛  کــه ســال پیــش داد اســقاطش  ک لکنتــوی خــودش  مــا

روســتاهای  از  یکــی  تــوی  آب  چــاه  ســر  موتــورش  از  بلکــه 

بکشــند. کار  کرمــان  ج  فهــر

کــه داده، بســاط و ســفره نیایــش را برمی چینــد.  ســام آخــر را 

بــرای خــودش بلند بلنــد جملــه ای را به زبــان مــی آورد تــا مبــادا از 
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خاطــرش بــرود:

ـ یــادم باشــه بــه خونه ذبیح امروز یــه تلفون بزنم.

کمــی  می کنــد.  درســت  چــای  و  مــی رود  آشــپزخانه  بــه 

عســل در تــه ظــرف شیشــه ای باقی مانــده. تکــه ای نــان از فریــزر 

گــرم  کنــد. برمی گــردد رو بــه  گاز  برمــی دارد تــا روی شــعله  پخش کــن 

قــاب همســر:

کاســب، نمــاز و چاشــت ش بایســت پشــت هــم باشــه.  ـ آدم 

کلــه ســحر تقــس می کنــن. روزی رو 

و دوبــاره جملــه می گذارد توی دهان زن:

کرکره مغازت بالاس! که هــر روز  ـ نــه 

گرد چیــزی  پیــش خــودش فکــر می کنــد الان بچه هــای بشــا

کفــش؟  چــی؟  لبــاس  نــه؟  یــا  دارنــد  صبحانــه  خــوردن  بــرای 

نیمــه کاره  را  لقمــه اش  می شــود.  کــور  فکرهــا  ایــن  از  اشــتهایش 

کاناپــه  اتــاق برمی گــردد. روی  بــه  لیــوان چــای  بــا  رهــا می کنــد و 

ــه و شــمردن  ــا حوصل ــی و ب ــه یک ــی ب ــورد. یک ــا دارو بخ ــیند ت می نش

غــرق  کناردســتش  زیمنــس،  مشــکی  تلفــن  گوشــی  تعدادشــان. 

غبــار اســت. انــگاری سال هاســت نــه دســتی خــورده و نــه زنگــی 



89

فصل سوم   

کاناپــه نشســته و  زده باشــد. به خاطــر دارد، هــر بــاری روی ایــن 

ــا  ــن، ی ــه روب ــا ب ــی زده، ی ــگ م ــح زن ــه ذبی ــا ب ــده، ی ــت به تلفن ش دس

کــه همیشــۀ خــدا دیــر می-آمــد  زینــال شــوفر، یــا پرســتار همســرش 

از  مــن  پرســتار!  »خانــوم  می گفــت:  بهــش  اســی  می رفــت.  زود  و 

دار دنیــا همیــن یــه زن رو دارم. جونــم بــه جونــش بنــده، نیگــرش 

دار تــا اول تکلیــف خــودم بــا قبــر خالــی خــودم روشــن بشــه.« و زن 

زودتــر از خــودش رفــت تــوی قبــر شــوهر!

بیــدار باشــد؛  ایــن ســاعت ســحر، روبــن  دلــش می خواهــد 

کــرده  کــه روز پیــش بــا ذبیــح دوتایــی یــاد و خاطــرش را زنــده  حــالا 

کوتــاه و چهــره خجالتــی روبــن می آیــد  کــه هــی قامــت  بودنــد؛ حــالا 

گذشــته دســت از ســرش  کــه یــاد دوران  برابــر چشــم و نظــرش؛ حــالا 

برنمــی دارد.

* * *

ســاعت یــک ربــع بــه شــش مانــده. روبــن حتمــاً بیــدار اســت. 

بــوق  دومیــن  بــا  را می گیــرد.  روبــن  شــماره  و  برمــی دارد  را  تلفــن 
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روی  خنــده  روبــن،  صــدای  شــنیدن  بــا  می دهــد.  پاســخ  روبــن 

کاناپــه لــم می دهــد. حــال و احوالــی  لب هایــش می نشــیند. روی 

گرد و نزدیــک یــک ســاعت حــرف  می کنــد و مــی رود بــه دوران بشــا

ــود  ــد می ش ــره. بلن ــود بالاخ ــام می ش ــان تم ــد. حرف های ش می زنن

گنــدم می ریــزد... ظــرف  کبوترهــا  بــرای  بزنــد.  قــدم  اتــاق  در  تــا 

کمــی آب می دهــد  کتوس هــا هــم  کا بــه  پــر می کنــد...  را  آبشــان 

ــه قــدم زدن می کنــد. فکــرش مشــغول اســت.  ــاره شــروع ب و... دوب

می خواهــد بنویســد ولــی فکــرش منظــم نیســت؛ امــا بایــد از جایــی 

کــرد. صندلــی را عقــب می کشــد و پشــت میــز ناهارخــوری  شــروع 

ــرش را  ــد... دفت ــوض می کن ــس را ع ــاب خودنوی ــیند... خش می نش

بــاز می کنــد و... قلــم به دســت می گیــرد:

ــرد  ــنِ پیرم ــت م ــوی دس ــم ت ــن قل ــه ای گ ــه ا ک ــم  ـ »... می دون

کــه تــوی عمــر هفتادوپنج ســاله خــودم حــرف  گــرم بشــه، اون قــدری 

زدم، حرفــم خواهــم نوشــت!

از  برگشــت  راه  تــوی  دیــروز  کــه  می کنــم  شــروع  روبــن  از 

مریض خونــه، بــا حاج ذبیــح حرفــش افتــاد تــوی دهن مــون. خــدا، 

کــه هســت، نگهــش داره: کجــا  هــر 

و  ســاده  آدم  شــدم.  دوســت  گرد  بشــا تــوی  روبــن  بــا  مــن 
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می کــرد.  تعمیــر  رو  ســنگین  دســتگاه های  بــود.  بی حاشــیه ای 

می آمــد و می رفــت. بــا امیــر والــی هــم تــوی ســنندج آشــنا شــدم. 

گرد جــاده  بــرادر بزرگــش حاج عبــدالله از ســال شــصت ودو تــوی بشــا

گاراژ ذبیــح دیــد  می ســاخت. بعــد از جنــگ یــه روز امیــر مــن رو تــوی 

ــه ات رو  ــه دوران جبه ــوز حوصل ــه هن گ ــی! ا ــه اس ک ــت  گف ــن  ــه م و ب

گرد،  ــا ــم بش ــا بری ــدی، بی ــام ب ــر انج کار خی ــوای  ــوز داری و می خ هن

گرفــت و  گفتــم باشــه. بلیــط  اون جــا خیلــی بــه آدمــی مثــل تــو نیــازه. 

گرد.  بــا هواپیمــا رفتیــم بندرعبــاس. از اونجــا بــا ماشــین رفتیــم بشــا

تــوی  کــه چــی  شــد اومدیــن  تــوی ماشــین از حاج امیــر پرســیدم 

گفــت: ــود مگــه؟! بهــم  ــون خــدا؟! جــا قطحــی ب ایــن بیاب

گرد و  ــا ــره بش ــدام می ــاله م ــدالله چندس ـ حاج عب

گرد مســیری نداشــت، جــاده ای  میــاد. اون موقــع بشــا

ایــران هــم حتــی زده بودنــد  تــوی نقشــه  و  نداشــت 

رو  منطقــه  اون  رفــت  کــه  هــم  حاج عبــدالله  بیابــان. 

گذاشــت.  ــا دولتی هــا صحبــت در میــون  ــد، اومــد ب دی

کردســتان بــود. یــه  قبلــش حاج عبــدالله تــوی قســمت 

مدتــی هــم رفتــه بــود بــه جبهــه دالاهــو. داداش مــون 

خدمــت  دشــت عباس  تــوی  هــم  حاج محمــود 

حاج عبــدالله  روز  یــه  بــودم.  ســنندج  منــم  می کــرد. 



92

اسی انگوری

کــه هیــچ امکاناتــی  گرد  بلنــد می شــه میــره منطقــه بشــا

لندکــروزر  بــوده. حاجــی دوتــا  مالــرو  فقــط  نداشــته. 

یک مــاه  اول  دفعــه  اون جــا.  میــره  و  می کنــه  تهیــه 

و  تهــران  برمی گــرده  و  می گیــره  مالاریــا  کــه  می مونــه 

کــه مــن بعــدش رفتــم اون جــا و حاجــی  مــداوا می کنــه 

گرد. یک ســری خیریــن رو می بــره  مجــدد رفــت بشــا

کارهــای امدادگــری رو از ریشــه شــروع  کنــه.  اون جــا تــا 

کــه  بــود  به صورتــی  امــداد  کمیتــه  امدادگــری  چــون 

کار  فقــط مــواد غذایــی بــه اونــا مــی دادن؛ امــا حاجــی 

ــل  ــام داد. مث ــادی انج ــی و جه ــازندگی عمران جهادس

اینــا.  و  مدرسه ســازی  خانــه  بهداشــت،  راه ســازی، 

می گرفــت.  به عهــده  رو  کارهــا  ایــن  همــه  خــودش 

کارکــردن هــم  کار می کــرد. ریشــه ای  یعنــی ریشــه ای 

یــه عشــق می خــواد. ایــن عشــق باعــث شــد مــا رو هــم 

گرد. بچه محل هــای  از ســنندج بکشــونه و ببــره بشــا

کارهــای عمرانــی منطقــه  کــرد و بــرد تــوی  مــا رو جمــع 

کاری ســپرد تــا دســت  کدوم مــون یــه  گرد و بــه هــر  بشــا

کــرد.  بگیریــم و یاعلــی بگیــم باهــاش. اول راه رو وصــل 

پیــاده  بایــد  بــود.  مالــرو  نمی رفــت.  ماشــین  چــون 
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تــازه می شــد  کیلومتــری مینــاب  می رفتــی. دویســت 

بیــرون،  می زدیــم  مینــاب  از  مــا  تــازه  گرد!  بشــا دل 

دل  می رســیدیم  می رفتیــم،  کــه  کیلومتــر  دویســت 

گرد نــه مدرســه ای  کــه بشــا گرد. اون موقــع هــم  بشــا

ســرویس  حتــی  داشــت.  امکاناتــی  نــه  و  بــود  کار  در 

بهتریــن  گفــت  حاج عبــدالله  نداشــتند.  بهداشــتی 

رو  بــازار  خیریــن  کــه  اینــه  کــرد  می شــه  کــه  کاری 

گرد. ســرآخر تیمــی بــه نــام هیــأت  کنیــم بشــا دعــوت 

صــراف زاده  بــرادران  شــد.  تشــکیل  خدمتگــزاران 

کارشــون دارن ادامــه میــدن و جــزء خیریــن  هنــوزم بــه 

می بینــی،  کــه  رو  تهــران  بازاری هــای  ایــن  هســتند. 

کــه اومــده بــودن، همــه بریــدن. التمــاس  نصــف راه رو 

کــه مــا هیچــی  گفــت  می کــردن برگردیــم. حاج عبــدالله 

نمی خواهیــم ازتــون، فقــط بیایــن یــه خســته نباشــید 

اون جــا.  اومــدن  این هــا  بریــد!  و  بگیــد  بچه هــا  بــه 

مــا هجــده ســاعت ایــن مســیر رو بایــد یک ســره طــی 

می کردیــم. فقــط یــه ناهــار و نمــاز بچه هــا وایســتادن. 

گــر  ا می کردیــم.  رانندگــی  بایــد  همــه اش  بقیــه اش 

کلــه  یــه  بایــد  ســاعت  هجــده  نمی شــد،  بارندگــی 
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می رفتیــم تــا برســیم بــه روســتایی بــه نــام ربییــون. 

اون جــا چــادر زده بودیــم. ایــن عزیــزان خیریــن بازاری 

ح حال اون جــا رو دیــدن،  تهــران اومــدن اون جــا و شــر

اون مــردم اون جــا رو دیــدن و... همــه عاشــق منطقــه 

کــه حاج عبــدالله اون جــا  شــدن. به خاطــر خدماتــی 

ــه حاجــی می گفتــن چــی می خــوای؟  ــی داد، ب ــه م ارائ

دوتــا  مــن  کــه  گفــت  و  دراومــد  هــم  حاج عبــدالله 

کمپرســی می خــوام و یــه لــودر  بلــدوزر می خــوام، دوتــا 

گه راه باز بشــه،  که ا کنم  کــه بتونــم راه رو بــاز  می خــوام 

این هــا  می شــه.  مهیــا  هــم  این هــا  بــرای  امکانــات 

دیــدن،  رو  منطقــه  وقتــی  شــدن.  ناراحــت  خیلــی 

کوماتســو  شــرکت  تــوی  صــراف زاده  آقــای  بــا  رفتــن 

کــه بولــدوزر و لــودر و این هــا رو بخــرن  کردنــد  صحبــت 

کارکــردن و تــا بــه امــروز مقــدار  کــردن بــه  ازش. شــروع 

ــی  ــاختیم و... ول ــاختیم، مدرســه س ــاده س ــادی ج زی

کــه ماشــینامون خــراب می شــه،  الان مشــکل مــا اینــه 

شــدن.  کارکــرده  خیلــی  ماشــینا  نداریــم.  تعمیــرکار 

ثابــت می خوایــم  تندتنــد خــراب می شــن. تعمیــرکار 

کــه  کــه ماشــین نخوابــه. بایســت یــه آدم عاشــق باشــه 
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ــام.  ــه می ــم، بگ ــگ زدی ــا زن ت

حاج امیــر حــرف مــی زد و مــن چشــمم بــه بیابــان بــود. واقعــاً 

کنــه!  مگــر می شــد تــوی اون جــا آدمــی زاد زندگــی 

بالاخــره بعــد از چهــارده ســاعت رســیدیم. خســته  راه بودیــم. 

مــن مشــغول به کار  اول وقــت  کردیــم و صبــح  اســتراحت  رو  شــب 

ــا ماشــین ها ور رفــت. از هــر ماشــینی عیبــی  ــا ظهــر ب ــن ت شــدم. روب

کار مــن  اینــا  راه انــدازی همــه   کــه  ولــی می گفــت  برطــرف می کــرد 

گفتــم: نیســت. اونــا ماشــین های راه ســازی بودنــد. بــه حاج امیــر 

ـ اینــا دیگــه توی تخصص من نیســتش. 

کــه انــگاری چیــزی یــادم اومــده باشــه،  بعــدش عصــر، جــوری 

کــه بیــا بریــم پیــش حاج عبــدالله،  گفتــم  رفتــم پیــش حاج امیــر و 

خــودم بــراش توضیــح بــدم. دوتایــی رفتیــم پیــش حاج عبــدالله. 

گفتــم:

کارشــون تعمیــر همیــن ماشــینا  ـ لــوون و نوریــک تــوی جبهــه 

بــوده. برگردیــم تهــران، خــودم میــرم صداشــون می کنــم بلکــه بیــان 

کمکــی بــدن.  یــه 
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کــه تنهــا  کــه منــم باهــات میــام  گفــت  حاج امیــر هــم دراومــد و 

کنــارم باشــه تــا خــوب بــرای اون رفقــای ارمنــی  نــری. می خواســت 

توضیــح و تشــریح داده باشــیم.

کــه نــه، خــودم میــرم تهــران و بــا تعمیــرکار درجــۀ یــک  گفتــم 

همین جــا.  برمی گــردم 

کار  شــب رو اون جــا موندیــم. پکــر بــودم از این کــه نتونســتیم 

ــم،  ــود. تنهــا تونســته بودی کنیــم. حاج امیــر هــم دمــق ب رو تکمیــل 

کنیــم. کمپرســی رو راه انــدازی  ســرجمع، چهــار 

و  بندرعبــاس  رســیدم  شــب  و  افتــادم  راه  وقــت  اول  صبــح 

ــراغ  ــت س ــم یک راس ــح رفت ــردا صب ــران. ف ــدم ته ــرواز آم ــن پ ــا آخری ب

بــود.  خــاوران  خیابــون  وســطای  تعمیرگاهــش.  تــوی  نوریــک 

داریــم  مشــکلی  همچیــن  کــه  گفتــم  و  کــردم  صحبــت  باهــاش 

شــرکت  از  و  کنــن  حــل  رو  مشــکل  نتونســتن  مکانیک هامــون  و 

کســانی آمدنــد  کوماتســو هــم مکانیــک آوردیــم از بندرعبــاس هــم 

گفــت: هــم  نوریــک  نرفــت.  پیــش  از  کاری  ولــی 

ـ یــه مکانیــک رو مــن ســراغ دارم، بریــد اون جــا، ماشــین های 

ســنگین رو تعمیــر می کنــه، بــا ایشــون صحبــت بکنیــد. 
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گاراژ دم ســه راه بوتــان  کاغــذ درآورد و نشــونی یــه  بعــدش یــه 

میــدون آذری رو داد دســت مــن.

لــوون حشــمتی و ســرکیس شــریک بــودن. فقــط ماشــین آلات 

گریــدر، لــودر و اینــا رو تعمیــر می کــردن  ســنگین رو تعمیــر می کــردن. 

البتــه. 

فرســتادند  رو  مــن  نالوتی هــا  کــه  گفتــم  خــودم  پیــش  مــن 

بــه روی خــودم  ولــی  کردنــد!  نخــود ســیاه و ســنگ قابم  دنبــال 

ــوش  گ ــر رو  ــرف حاج امی کاش ح ــه  ک ــودم  ــش خ ــم پی گفت ــاوردم.  نی

کــرده بــودم و می ذاشــتم باهــام بیــاد. اون بهتــر از مــن حــرف مــی زد 

و بــه اوضــاع اشــراف داشــت. توجیهــش هــم بهتــر بــود. خاصــه 

گرد تــا خــاوران  کــه از بشــا کــه جهنــم و ضــرر، مــا  گفتــم پیــش خــودم 

اومدیــم، ایــن یــه ســاعت راه رو هــم روش، تــا ســه راه آذری میریــم. 

گاراژ  دم  تــا  اصــاً  اون جــا.  رفتــم  و  کــردم  آتیــش  رو  انگــوری  بنــز 

ــته  ــم داش ــود ه ــن وج ــام روب ــه ن ــخصی ب ــتم ش ــد نداش ــد، امی مقص

باشــه!

می کــردم  فکــر  بودیــم،  مســلمان  مــا  و  ارمنــی  اینــا  خــب، 

کــه حــالا  گرد؟! تــوی دلــم می گفتــم  چه طــوری اینــا رو ببــرم بشــا

بــوده،  ســرکاری  یــا  داره  وجــود  واقعــی  روبــن  ببینــم  اول  بــذار 
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 ! نش پیش کــش مد و ا

باشــه،  اوســتا  نمیــاد  بهــش  کــه  یکــی  پیــش  اولــش  رفتــم 

کارتــون رو  کــه شــما اول  گفــت  گفتــم واســه خاطــر چــی اومــدم. 

مــی زد.  پرســه  دوروبــرش  کوتاهــی  قــد  آدم  یــه  چیــه؟  بفرماییــد 

گرد تعمیرگاهــه.  کــردم ایــن شــا بچه ســال مــی زد اصــاً. مــن خیــال 

کــه خــب ایــن دیگــه  گفتــم  دیــدم یــه نفــر هیکلــی قدبلنــد اومــد. 

گفتــم: لابــد اوستاشــونه. رفتــم جلــو و 

که خرابن. می خواســتم  ـ آقــا! مــن چندتــا بلــدوزر و لــودر دارم 

گرد.  شــما زحمتش رو بکشــید برای تعمیرش بیایید بشــا

ــه  ک ــم  گفت ــت؟!  کجاس ــه  گرد دیگ ــا ــه بش ک ــید  ــده پرس ــا خن ب

گرد  بشــا می دونســت  چــه  نگرفــت.  تحویــل  بندرعبــاس.  ور  اون 

کــه اونــور  گرد. دوبــاره پرســید  کجاســت! رو نقشــه هــم نبــود بشــا

کجــا دقیقــاً؟ جــواب دادم: بندرعبــاس یعنــی 

امــا  رو  منطقــه ای  همچیــن  ندیدیــن  حــالا  تــا  شــما  آقــا!  ـ 

بعــد  مینــاب،  بریــم  می برمتــون،  خــودم  بــا  مــن  بریــم،  بیاییــن 

کییــه خا مقــدار  یــه  مینــاب 

ــزده  ــی دیگــه ترســیدم بگــم بایســت بعــدش چهــارده ـ پون ول
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گفتــم الان بگــم، درجــا جــا  کــردم.  کنیــم! احتیــاط  ســاعت رانندگــی 

می زنــن.

کییه. همین.  گفتــم یه مقــدار خا

کارمــون تــوی بیابونــه.« دیــدم همــون  گفــت: »آقــا! مــا همــش 

گفــت: »روبــن! ببیــن ایــن آقــا  آدم قدکوتــاه مومشــکی رو صــدا زد و 

آقــا!«  گفــت: »بلــه،  کــن.« اومــد  چــی میگــه، باهــاش هماهنــگ 

گفــت: »خــب، بلیــط بگیــر بریــم.«  کــه همچیــن قضیه ایــه.  گفتــم 

گفتــم: »بلیــط هواپیمــا رو می گیریــم تــا بندرعبــاس. اســمت رو بــده 

کــردم،  گفــت: »روبــن شــاهوردیان فر هســتم.« نگاهــی بهــش  مــن.« 

خــودش  ایــن  نگــو  بیــاد؟«  هــم  اوســتات  ایــن  »نمی شــه  گفتــم: 

ــال  ــن خی ــزه، م ــود و ریزه می ــاه ب کوت ــدش  ــون ق ــی چ ــت؛ ول اوستاس

گــرده! ماشــاءالله الان هــم اســتاد و همــکاره اســت.  گرد ما کــردم شــا

مــن هنــوز، چــه تــوی مســلمونا چــه تــوی غیرمســلمونا، بــه خبرگــی 

گــه  گفــت: »باشــه، حــالا مــن میــام، ا و فنی بــودن روبــن ندیــدم. 

مــن نتونســتم میگــم اوســتام هــم بیــاد.« اصــاً بــه روی خــودش 

کــه بابــا! مــن این جــا خــودم اوســتام، بــرای خــودم رقمــی  نیــاورد 

هســتم... اســتادکار خودمــم. اصــاً هیــچ صحبتــی نکــرد. خیلــی 

ــت.  ــی داش ــت خاص متان
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اســتاد  ماشــاالله  دســتمریزاد!  بابــا  کــه  دیــدم  بعدهــا 

 ! ه ســت ر همه کا

ــم  ــود. مــا ایــن رو برداشــتیم و آوردی ــه چیــز عجیبــی ب اصــاً ی

گفتیــم: »آقــا! بایــد  گرفتیــم و زنــگ زدیــم و بهــش  و بلیــط بــراش 

گفتــم:  باشــه.  کــه  گفــت  باشــی.«  فــرودگاه  ســاعت هفــت صبــح 

»مــن جلــوی اطاعــات وایمیســتم تــو هــم بیــا جلــوی اطاعــات.« 

و  فــرودگاه  اطاعــات  جلــوی  اومــد  فرداصبحــش  شــیش  ســاعت 

بــا هــم رفتیــم بندرعبــاس. منــم باهــاش رفتــم مینــاب. تــوی راه 

کــه یــه مقــدار راهــه. بــا خودمــون  گفتــم  کــه چه قــدر راهــه؟  پرســید 

ــم می بریمــش!  ــه، داری ک گرد دیگــه، چیــزی نیســت  ــه شــا گفتیــم ی

کــه  رو  صبــح  اذان  کردیــم.  حرکــت  و  ماشــین  تــوی  نشســتیم 

گفتنــد، مــا صبحونــه خوردیــم. یعنــی پنج ونیــم صبــح مــا از اون جــا 

گرد. ایــن تــوی  زدیــم بیــرون، ده و نیــم ـ یــازده شــب رســیدیم بشــا

کجــا داریــم میریــم تــوی  کــه آقــا!  کــرد  راه دو دفعــه از مــن ســؤال 

گفــت: »ایــن  گفتــم: »نیــم ســاعت دیگــه راهــه.«  ایــن بیابــون؟! 

گفتــم  کــی تمــوم می شــه؟!« اول پیــش خــودم  نیم ســاعت دیگــه 

کار رو بلــد نیســت انجــام بــده، بایــد برگــرده اوســتاش رو  کــه ایــن 

بیــاره. بایــد می دیــد ایــراد دســتگاه چیــه، بــره اون رو بگــه بیــاد. 

گرفــت خوابیــد. مرتــب هــم ســیگار می کشــید.  رســیدیم اون جــا، 
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کاً  کــه بعــد جنــگ، واســه خاطــر عارضــه شــیمیایی ســیگار رو  مــن 

کفــری می شــدم ولــی بــه روم  کــرده بــودم بــا خــودم، هــی  قدغــن 

لنــگ  مــا  کار  کنــه و...  تــرش  رو  و  پــس بخــوره  نمــی آوردم مبــادا 

بمونــه. فنی کارهــای ارمنــی، آخریــن امیــد مــا واســه تعمیــر قطعــات 

بــود. دســتگاه هامون  و 

یــه  خــورده ســیگار رو روشــن می کــرد، دودش رو از شیشــه 

می شــیم،  ناراحــت  مــا  می دیــد  بعــد  بیــرون.  مــی داد  ماشــین 

کــم نیگــه داریــن مــن یــه ســیگار بکشــم، بعــد راه  می گفــت: »یــه 

بــا افــراد راننــده  بیفتیــن.« خیلــی احتیــاط می کــرد. مــن، خــب، 

کــرده بــودم، ولــی بــا  کار  کارهــای ماشــین ســنگین و اینــا زیــاد  و 

مکانیــک  مکانیک هــا،  اون جــور  بــودم.  نکــرده  کار  مکانیــک 

خودمــون بودنــد؛ امــا مکانیــک این جــوری ندیــده بــودم؛ چــون 

ایــن  امــا  تعمیــرکار!  تــا  بودنــد  تعویــض کار  بیش تــر  مــا  بچه هــای 

بــود.  تعمیــرکار 

گفت:  کــه زد، صبحونه ش رو خورد و  ســپیده صبــح 

ـ خــب، ما چــی کار باید بکنیم؟ 

گفتم:  لبــاس کار هم پوشــیده بود. 
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ــرو ببیــن و  ــرادش چیــه. ب ــد ببینــی ای ـ ایــن بولدوزرســت. بای

برگــرد بیــا.

کــه مــن این جــوری  اصــاً هیچــی بــه روی خــودش نمــی آورد 

باهــاش صحبــت می کنــم! خیلــی ســرد باهــاش برخــورد می کــردم. 

کــه ایــن مغــزی بــود بــرای خــودش و مــا هیچــی حســابش  درحالــی 

یــه  و  نمی شــه  متوجــه  چیــزی  ایــن  کــه  می گفتیــم  و  نمی کردیــم 

گرده!  بچه شــا

ــه ایــن همــه مکانیــک  ک ــدوزی  ــای بول ــدوزر؛ پ ــای بول رفــت پ

ولــی  بودیــم  آورده  تعمیــر کار  هــم  کرمــان  از  بودیــم.  آورده  بــراش 

کننــد. صبــح ریخــت پاییــن ماشــین رو،  نتونســته بودنــد درســتش 

عصــری برگشــت. اصــاً نیومــد ناهــار. همون پای دســتگاه وایســتاد. 

گفــت: »خــب،  کــرد و... درســت کرده اومــد. بعــد  دســتگاه رو جمــع 

گفتــم: »خــب، بایــد بــری اوســتات رو بیــاری؟«  کار مــا تمــوم شــد.« 

کــردی؟! مــا دو  گفتــم: »درســت  گفــت: »نــه، درســت شــد دیگــه.« 

کماتســو می آوردیــم،  ـ ســه روز هــی از مکانیک هــای بندرعبــاس و 

اینــه  ایــرادش  می گفتــن  کنــن،  درســتش  نتونســتن  کــدوم  هیــچ 

کــه  نــو   نــوی  عــوض می کــردن.. دســتگاه  رو  واترپمپــش  اونــه... 

ــورش  ــره رادیات کــرده، می گفتــن بایســت ب کار  فقــط چهــار ـ پنج مــاه 

کار  کــردن... همــه  ــاز  ــم ترموســتاتش رو ب ســیخ بخــوره... نمی دون
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گفــت: کــردن. ولــی حــالا تــو میگــی درســت شــد؟! بــاورم نمی شــه!« 

ـ باورتــون نمی شــه، خب، بیاین از نزدیــک ببینین.

پرسیدم:

ـ موســیو! یعنی چش بوده؟

بگــم  می خــوام  مــن  برگشــته.«  شــیلنگش  »کولــرش  گفــت: 

کــه  کار رو داشــت! خیلــی بــرام عجیــب بــود. بعــد  فوق دکتــرای ایــن 

گفتــم  گرد رو برداشــتی آوردی؟«  گفــت: »ایــن شــا اومــد، حاج امیــر 

گفتــم: گفــت: »ایــن رو ببــر.«  کــه حاجــی! اوســتاش نبــود. 

گرده خیلــی وارده. اوســتاش می دونســت  ـ حاجــی! ایــن شــا

کــی رو بفرســته! ایــن اومــد دســتگاه رو راه انداخــت. 

کــه آره، راه انداخــت.  گفتــم  گفــت: »مگــه می شــه؟!«  حاجــی  

کــرد. مــا تــا دیدیــم ایــن جوریــه، دو ـ ســه تا  اومــد بــا روبــن صحبــت 

ک و یــه جرثقیــل داشــتیم، آقــا! اینــا  کتــور و یــک لیفتــرا دســتگاه ترا

کــه بچشــم.  گفــت  رو هــم دادیــم دســتش، 

بــا ایــن  کارم در رابطــه  بــدون این کــه بگــه  و ایــن عــادی و 

ــاره آســتین  ــردم، دوب ــم تمــوم شــده و بایســت برگ ــا زمان ماشــینه، ی
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بــالا زد!

چیــزآ  ایــن  و  توقــع  و  ادعــا  و  حرف هــا  ایــن  اهــل  اصــاً 

کتــور،  کــرد. رفــت پــای دســتگاه ترا کار  نبــود، عاشــقانه ایســتاد و 

و...  کــرد  درســت  آهنگــری  تــوی  دســتگاه  بــا  قطعــه  و  میلــه  یــه 

کــه نداشــتیم قطعــه رو  راهــش انداخــت. تــوی بیابــون فروشــگاه 

بخریــم، فقــط یــه چــراغ فانــوس داشــتیم. امکانــات رفاهــی هیچــی 

نداشــتیم. نــه حمامــی بــود و نــه چیــزی. بــا یــه ســطل آب بایــد 

ــه آدمــی هــم  ــوی همچیــن منطقــه ای ی ــم. یعنــی ت حمــام می کردی

کنــه و عاشــقانه  بیــاد اون جــا و خیلــی راحــت بــا مســایل برخــورد 

بکنــه، عجیبــه والا!  کار  و  بیــاد و وایســته 

کتــور رو  کــرد، ترا کــرد. بولــدوزر رو درســت  کار رو  روبــن ایــن 

ک رو هــم درســت  کــرد... لیفتــرا کــرد، جرثقیــل رو درســت  درســت 

اصــاً  کــرد.  و درســت  وایســتاد  ـ شــش روزه  پنــج  رو  کــرد... همــه 

کــه بریــم بخریــم؛ چــون  قطعــه رو از نــو می ســاخت. ایــن طــور نبــود 

ســاعت  هجــده  بایــد  بخریــم،  بندرعبــاس  از  بریــم  بــود  قــرار  گــه  ا

کنــه،  می اومدیــم و هجــده ســاعت برمی گشــتیم. تــا مغــازه هــم بــاز 

تــا  می ذاشــتیم  زمــان  بایســت  روز  ســه  می کشــید.  طــول  روز  یــه 

یــه قطعــه بریــم بیاریــم. ایــن یــه روزه قطعــه رو همون جــا درســت 

می کــرد! دســتگاه تــراش کاری هــم نداشــتیم. بــا ســوهان درســت 
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می بســت  اون  روی  مکانیکــی،  تــوی  داشــتیم  گیــره  یــه  می کــرد. 

درســت  پولکــی  نداشــتیم،  کــه  هــم  تــراش  دســتگاه  گیــره،  لای 

اصــاً  مــی زد.  جــا  و  می کــرد  تــا  برمی داشــت،  ورق  یــه  می کــرد، 

بچه هــای  بودیــم!  مونــده  مــا  کــه  می بــرد  کار  بــه  هنرهایــی  یــه 

ــگاه  ــد. وامیســتادیم ن مکانیک مــون همــه شــیفته ایــن شــده بودن

ــدالله! ایــن  ــه داداشــش می گفــت: »حاج عب ــر ب ــم. حاج امی می کردی

چــی کار  دیگــه  اوســتاش  ببیــن  می کنــه،  رو  کارهــا  ایــن  گرده  شــا

می کنــه؟!« مــن همون جــا عاشــق روبــن شــدم. از بغــل ایــن تکــون 

کــه  کــی ایــن بــود. موقعــی  نمی خــوردم. عاشــقی مــن از صداقــت و پا

کــه حاجــی! چقــد  کارش تمــوم می شــد، بــه حاج عبــدالله می گفتــم 

گفتــم:  گفــت: »یــه چیــزی بهــش بــده دیگــه.«  پــول بــه ایــن بدیــم؟ 

بــدم؟« مــا اون موقــع حقوق مــون دوهــزار  »پنجــاه تومــن بهــش 

و پونصدتومــن بــود. یــه مکانیــک مثــاً مــا آوردیــم اون جــا یــه روز 

ــه  ک ــت  ــرد. می گف ــم نک کاری ه ــچ  ــت، هی گرف ــا  ــن از م ــی هزار توم س

کار مــن صدهزارتومنــه!  نــه 

حاج امیــر  دادیــم.  روبــن  بــه  تومــن  پنجــاه  اون ور  ـ  ایــن ور 

کار  روز  پنــج  ایــن  »حاجــی!  گفــت:  و  حاج عبــدالله  پیــش  رفــت 

هــم  حاجــی   بدیــم.«  بهــش  تومــن  پنجــاه  بــذار  گرده،  شــا کــرده، 

گفــت: »پنجــاه هــزار تومــن! چــه خبــره! حــالا اوســتاش هــم میگــه 
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یــه چیــزی بهِــم بــده، امــکان داره بیســت تومــن هــم اون بخــواد 

می کنیــم.  ایــن  بــرای  کاری  یــه  حــالا  کــه  گفتــم  منــم  بگیــره.« 

کــه حــالا بــرو بهــش بــده تــا بعــد. اومدیــم پیــش  گفــت  حاج عبــدالله 

کــه می دونیــم ســخت بــود مســیر و تــو هــم زحمــت  گفتیــم  روبــن و 

عنــوان  بــه  نــه  مبلغــی  یــه  تــا  بدیــم  بهــت  چقــد  بگــو  کشــیدی، 

دســتمزد بلکــه هدیــه بهــت داده باشــیم؟ حــالا بگــو ایــن از نظــر 

مالــی تأمینــه تامینــه، مــا داریــم ســر دوهــزارو پونصــد تومــن چونــه 

کار رو می کردیــم، ولــی اون اصــاً بــراش  می زنیــم! مــا داشــتیم ایــن 

گفــت:  کــه مــا می خواهیــم بهــش پــول بدیــم.  ک نبــود  مــا

کــه می بینــم شــما  ـ مــن اصــاً پــول نمی خــوام. مــن موقعــی 

می شــینم  شــب  می کنیــد،  خدمــت  داریــد  می کنیــد،  کار  این جــا 

بــالا و بــه پشــت منطقــه نــگاه می کنــم، آســمون بــه ایــن زیبایــی 

گرفتــارن  این جــا رو می بینــم، مردمــان این جــا رو می بینــم، خیلــی 

کــه بیــام خدمــت بکنــم بــه ایــن مــردم.  منــم یــه وظیفــه ای دارم 

کاری چیــزی  گــه  ایــن رو بــذار جــزء وظیفــه مــن. اســم پــول نیــار. ا

هــم داریــد بگیــد براتــون انجــام بــدم.

گفتــم قبــول نکــرد. تــا این کــه حاج عبــدالله خــودش  هــر چــی 

گفــت: گذاشــت جلــوش و  اومــد و دســته چــک را 
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ـ مــن فقــط امضاء می زنــم، مبلغش با خودت!

بــه  نمــی داد.  هیچکــی  بــه  ســفیدامضاء  حاج عبــدالله 

گذاشــتیم،  کــه بــرادرش بــود هــم نمــی داد! مــا آوردیــم  حاج امیــر 

گفــت  کــن، پــول نمی گیــره.«  گفتیــم: »حاجــی! یــه چــک امضــاء 

کــه خــب، نمی گیــره،  گفتــم  کــه نــه، حتمــاً یــه چیــزی بهــش بدیــن. 

کــه مــن خــودم میــام شــب بهــش  گفــت  چــه جــوری بهــش بــدم؟! 

گفــت: »آقاروبــن! هــر  گذاشــت جلــوی روبــن و  مــی دم. اومــد چــک 

ــم.« ــوری ناراحتی ــا این ج ــس، م ــواد بنوی ــت می خ ــودت دل ــی خ چ

گفــت: »مــن یــه چیــزی  ولــی روبــن دســته چــک رو برداشــت و 

هــم بایــد هدیــه بــدم! ایــن حــرف رو دیگــه بــه مــن نــزن. اصــاً نزن.« 

کــه  گفــت  مــا اومدیــم تهــران. مــن خــودم باهــاش اومــدم. 

کــن.  بیــا تعمیــرگاه ایــن چنــدروز رو بــرای دوســتای مــن تعریــف 

گرگیــن  گرگیــن.  و  ســرکیس  و  لِــوون  پیــش  رفتیــم  و  اومدیــم  مــا 

آهنگــر مغــازه بغلی شــون بــود؛ امــا ســرکیس و لِــوون شــریک بودنــد. 

خوبــی  بچه هــای  هــم  اونــا  بــود.  روبــن  خــود  اصلــی  اوســتای 

بودنــد؛ امــا خــب، دیــدگاه روبــن رو نداشــتند. دیــدگاه روبــن یــه 

جبهــه  ماشــین های  دیــدم  بــود.  عاشــقانه  بــود.  وســیع  دیــدگاه 

تــوی جنــوب،  و جنــگ رو می رفتــه تعمیــر می کــرده. می اومدنــد 



108

اسی انگوری

و  بی ســروصدا  و  می کردنــد  تعمیــر  رو  ماشــینا  کردســتان،  تــوی 

کــه  گفتــن  کــه شــد،  چشم داشــت، برمی گشــتن تهــران. صحبــت 

کردیــم. دیــدم همــه  مــا رفتیــم تیــپ فــان جــا دســتگاه رو درســت 

بــودم.  کردســتان  کــه منــم  گفــت  روبــن  رفیقــای خــودم بودنــد. 

یــه ســنی  تــو چندســالته؟!« دیــدم  گفتــم: »موســیو روبــن! مگــه 

بهــش  گفتــم اصــاً  بــود!  بالاتــر هــم  یــه خــورده  از مــن  کــه  گفــت 

نمی خــوره؛ اونــم بــا اون قــد و قیافــه جــوون! یــه دونــه محاســن 

ـ هشت ســال  بیســت و هفــت  بهــش  اینــا هــم نداشــت.  و  ســفید 

نــگاه  کــه  تاریخــش  بــه  بــود،  دســتم  گواهی نامــه ش  می اومــد. 

گفــت  کــه  کــردم، اصــاً بهــش نمی خــورد ســن و ســالش. اون جــا بــود 

گرد رو بــرای ایــن ســه تــا دوســتم.  توضیــح بــده ایــن بشــا

صبــح  فــردا  تهــران.  بودیــم  رســیده  شــب  نیــم  و  ســه  مــا 

دوبــاره بنــز انگــوری رو برداشــتم و رفتــم ســه راه بوتــان. دیــدم ایــن 

گفتــم ایــن ســه و نیــم اومــده، لااقــل تــا نــه و نیــم ـ  کارشــه!  ســر 

ده می گیــره می خوابــه ولــی صبــح زود اومــده بــود ســرکارش! مــن 

گفتــم: »موســیو! بابــا!  کــردم و  هشــت اونجــا بــودم. یــه نیــگاه بهــش 

تــو مگــه خــواب نــداری؟! مــا بــرای نمــاز بلنــد می شــیم، خــواب 

گفــت: »مــا هــم صبــح  کــه بــرای نمــاز بلنــد نمی شــی!«  نداریــم، تــو 

ــرای  کــه شــما بلنــد می شــین ب زود بلنــد می شــیم. همــون موقعــی 
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کار می کــرد  تــا آخرشــب هــم  امــا  بلنــد می شــیم.«  مــا هــم  نمــاز، 

کارکــردن.  همیشــه. اینجــاش هــم همــون بــود، نشســت تــا آخرشــب 

گفــت:  کــه بابــا! مــن از ایــن مناطــق زیــاد دیــدم. روبــن  گفــت  لِــوون 

»این قــد نگــو مــن دیــدم. تــو بایــد یــه روز بــا مــن بریــم اون جــا.« 

گفــت:  کــرد بــه مــن و  گفــت: »منــم میــام.« روبــن هــم رو  گرگیــن 

باشــه،  کــه  گفتــم  بریــم اون جــا.«  برداریــم  رو  تــا  ایــن ســه  »پــس 

گفــت: »هــر موقــع ماشــین و  هــر موقــع آمادگــی داشــته باشــین. 

دســتگاه ها خــراب شــدن، تــو خبــر بــده تــا بیاییــم.« مــن هــم پــول 

ــرد،  ک ــون  ــد. ماچ م ــت ش ــاره ناراح ــن دوب ــا روب ــدم، ام ــا ب دراوردم ت

تــوی  نبــود.  چیــزی  گرد  بشــا تــوی  چــون  آورد.  هــم  نوشــابه  یــه 

مینــاب و بنــدر تندتنــد نوشــابه می خوردیــم. دیــده بــود مــا عاقــه 

مــا  از  هــم  پذیرایــی  یــه  برامــون.  بیــارن  نوشــابه  فرســتاد  داریــم، 

تــا دم ماشــین مون. وقتــی نشســتم  کــرد. مــا رو هــول داد و آورد 

گفــت: »عجــب 220 خوشــگلی  تــوی بنــز انگــوری و اســتارت زدم، 

کنــم.«  داری ولــی ماشــینت خرابــه، بیــا یــه دقــه پاییــن تــا نیــگاش 

کاپــوت ماشــین رو زد بــالا، دل و قلــوه اش رو آورد بیــرون و تــوی 

کــرد  کــرد. یــه تنظیــم موتــور  بیســت دقیقــه ماشــین رو درســتش 

کــه ماشــین مــن شــتابش دوبرابــر شــد! بــا تعمیــری  ایــن ماشــین رو 

کســی نمــی دادم ماشــینم رو تنظیــم  کــرد، دیگــه بــه هیــچ  کــه روبــن 
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کنــه. همیشــه می رفتــم تــا ایــن اواخــر صــاف ســراغ روبــن. 

یــه مــاه نشــده، دوبــاره بولــدوزر خــراب شــد. رولیــکاش بــود. 

ــز  ــراد از رولیکاشــه. راننده مــون هــم بچه هــای تبری گفــت ای راننــده 

کار روبنــه. حاج امیــر  کار،  کــه پــس  گفتــم  بودنــد. آذری زبــان بودنــد. 

گفــت: »هــر طــوری شــده ایــن روبــن رو بــردار بیــار این جــا دوبــاره این 

دســتگاه خوابیــده.« اومدیــم و چهارتایی شــون بــا هــم بلنــد شــدند 

کــه نگرفتــه بــود، مــا چهارتــا  اومدنــد تــا منطقــه رو ببیننــد. پــول هــم 

کــم بــود. پــرواز هــم  گرفتیــم. بلیــط هــم اون  موقــع  بلیــط بــرای اینــا 

ــا ایــن چهارنفــر  کــم بــود. یــه دونــه پــرواز بــود روزی. مــا اومدیــم و ب

گفتیــم  کــه رفتیــم،  کردیــم و یــه مقــدار  رفتیــم و ســوار ماشین شــون 

کــو جــاده؟! جــاده ای  کــه مــن می-گفتــم، اینــه.  آقــا! ایــن جــاده ای 

نبــود! تــوی شــیار رودخونه هــا رانندگــی می کردیــم. جــاده ای نبــود 

اینــا  رودخونه هــا.  شــیار  فقــط  گرد.  بشــا بــه  مینــاب  مســیر  تــوی 

همــه بریــده بودنــد. چهارتایــی نشســته بــودن و روبــن برمی گشــت 

کــه می گفتیــم خیلــی جاهــا رفتیــد! این جــا هــم  می گفتیــن: »شــما 

بعــد  رفتــم،  اون ور  و  ایــن ور  بیش تــر  تــو  از  مــن  لِــوون!  اومدیــد؟! 

گفــت:  تــو بــه مــن میگــی مــن از ایــن جاهــا زیــاد دیــدم؟!« لِــوون 

گفــت:  »نــه، خدایــی مــن همچیــن جایــی ندیــدم.« ســرکیس هــم 

هســتیم؟!«  مــا  ایرانــه  این جــا  کجاســت؟  اصــاً  این جــا  »بابــا! 
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ــرد.  ــب می ک ــی تعج ــن خیل گرگی ــرد.  ک ــوت  ــرکیس ف ــرزه، س خدابیام

کارمــون تعمیــر بــود،  کــه  می گفــت: »مــا والا تــوی ایــن همــه ســالی 

کارمــون بــود تــوی بیابــون، همچیــن بیابونــی  بولــدوزر و اینــا همــش 

تــا حــالا ندیــده بودیــم.« اومدنــد اون جــا. ایــن ســه ـ چهارنفــر شــاید 

امــا هــر دوتــا مغــازه  بــود؛  از مغازه شــون  امــرار معاش شــون  همــه 

اون جــا  روز  ده  نبــود.  خیال شــون  عیــن  اصــاً  و  بودنــد  بســته  رو 

کــردن. از  بودنــد و عاشــقانه هــر چــی ماشــین خــراب بــود ســرویس 

صبــح زود ماشــین های ســنگین مــا رو ســرویس می کــردن تــا آخــر 

ــه  ــد؛ امــا روزی ی ــه ناهــار می خوردن ــد ی وقــت. ظهــر فقــط می اومدن

کــه  کــس ســیگار می کشــیدن. شــاید از زور ناراحتــی مــردم بــود  با

کــه می دیــدن، تحــت تأثیــر  اون جــا می دیــدن. فشــارهای مــردم رو 

مــردم چه طــوری اون جــا دارنــد زندگــی  آخــه  کــه  قــرار می گرفتــن 

ــه هم کیــش  ــا این ک ــرار می گرفتــن؛ ب ــر ق می کنــن! عجیــب تحــت تأثی

کــه  می گیــم  کــه  هســتیم  خیلی هــا  مســلمونا  مــا  حــالا  نبــودن. 

کار می کــردن  مشــکات دارن؛ امــا این هــا عاشــقانه بــرای این هــا 

ایــام  تــا حــالا پــول نگرفتــن. هــر وقــت، حتــی  از مــا  و ریالــی هــم 

گفتــم:  گردش و خــودش رو بــردم اون جــا، بهــش  نــوروز، مــن شــا

گفــت: »نــه،  گردت اجــازه بــده هدیــه مــن بهــش بــدم.«  »بــه شــا

کار رو نکنی هــا.« خــودش مــی داد. بعــد یــه روز محــرم  اصــاً ایــن 
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یــه  گفــت: »آقااســی!  بــودم.  غــذا پختــه  اومــد پیــش مــن،  بــود، 

بــزرگ  یــه هــم قابلمــه  بــده.« مــن  بــه مــن غــذا  کوچولــو  قابلمــه 

کوچولــو  قابلمــه  یــه  نمی بــرم.  مــن  »نــه،  گفــت:  ولــی  کشــیدم؛ 

می خــوام بــه عنــوان تبرکــی«. چــون بــه آقاابوالفضــل ارادت داشــت 

گفــت: »ایــن غــذای تــو رو شــاید مــن ســی تا  بــرد. خــودش اومــد 

کــی  کردمــش، بــه همــه ایــن فامیامــون دادم. هــر  کوچیــک  ظــرف 

می خــورد می گفــت عجــب غذایــی!« بعــد اون ســال ها و ماجراهــا، 

ــاید  ــم، ش ــاس نمی گرفتی ــم تم ــا ه ــار ب ــی ـ  دو ب ــه ای یک ــه هفت گ ــا ا م

گرد  اون هفتــه تمــوم نمی شــد برامــون! بــا تمــوم وجــودش بــه بشــا

عشــق می ورزیــد و خدمــت می کــرد. 

زمــان  داشــت.  دوســت  رو  روبــن  خیلــی  حاج عبــدالله 

ــر  ــپاه رو تعمی ــین های س ــتان ماش کردس ــه  ــوی منطق ــم ت ــگ ه جن

بــراش  ایــن  می کــرده. اون جــا هــم فعالیت هــای زیــادی داشــته. 

کارش  مهــم نبــوده جبهــه و جنــگ چــی می خــواد بشــه! عاشــق 

کــه  کســانی  بــه  نســبت  بــده،  ارائــه  رو  خدماتــی  بتونــه  کــه  بــود 

»همیــن  می گفــت:  می گفتــم،  بهــش  کــه  مــن  کــردن.  دعوتــش 

کــه تــو میــای پیــش مــن و مــن می بینمــت، دوســت دارم پیشــت 

ــه  ــوی ایــن زمــان ارائ ــه ت ک ــی  کنــم.« خدمات باشــم و بیــام خدمــت 

ــه  ک ــوی جبهــه و جنــگ و پــس از جنــگ و دســتگیری هایی  داد، ت
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کــه  گردی  گرد میــاره و امدادگــری می کنــه، شــا می کــرد، دیدیــم شــا

کــه  کار یــادش مــی داد، اوســتا می شــد، بعــد بــراش خونــه می خریــد 

ــا پیــش می ذاشــت و... هــم  ــرای ازدواج شــون پ مســتأجر نباشــه، ب

کارهاشــون رو خــود روبــن از جیــب  خونــه براشــون خریــده، هــم 

ــه  ــوی ی ــر. ت ــه امدادگ ــود ی ــده ب ــودش ش ــام داده... خ ــودش انج خ

کارهــای خیــر پیشــقدم بــود. بعضــی وقت هــا هــم می دیــدم مثــاً بــه 

ــودم.  ــده ب ــن دی ــا رو م ــه. این ــک می کن کم ــکی  ــض یواش ــر مری ــه نف ی

دویســت  این کــه  نــه  مــی داد...  رو  پول شــون  می کــرد...  هزینــه 

هزارتومــن، پونصدهزارتومــن بــده، مــن چهــار ـ پنــج میلیــون تومــن 

دیــده بــودم ازش. شــاید راضــی نباشــه مــن بخــوام اســم ببــرم؛ امــا 

کــرد  ایــن رو بــه عینــه دیــدم. یــه فــردی اومــد و یــه صحبتــی باهــاش 

کــه چه قــدر پــول بیمارســتان بــوده. ولــی روبــن اصــاً نگفــت  گفــت  و 

این قــد  مــن  گفــت: »خــب،  بیــار!  رو  بیمارســتان  کتــور  فا بــرو  کــه 

ــت  ــم به ــک بگیری ــم بان ــا بری ــه بی ک ــت  گف ــه  ــی دم.« بافاصل ــت م به

ــت: گف ــدی؟!  ــی می ــول چ ــه پ ک ــم  گفت ــردم!  ک ــب  ــن تعج ــدم. م ب

میلیــون  پنــج  و  بیمارســتانه  تــوی  مریضــه،  خانمــش  ـ 

نیــاز  ایــن  ســمیه...  خیابــون  تــوی  آراد  بیمارســتان  هزینشــه. 

بالاســت.  هزینــه ش  داره...  شــیمی درمانی  داره... 

بایــد  بدیــم،  پــول  کســی  بــه  مــا خودمــون بخواهیــم  حــالا 
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عــادی  خیلــی  روبــن  ولــی  ببینیــم!  رو  بیمارســتان  صورت هزینــه 

لــذت می بــردم.  مــن  و  مــی داد  رو  پــول 

کــرده. عاشــقانه  دیــدم ایــن اصــاً بــا خــدای خــودش معاملــه 

خدمــت می کنــه. 
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می ســوزاند.  دارد  را  اســی  جــان  روز،  معلــق  گرمــای 

پیرمــردی  بنویســد.  ح حالی  شــر می خواهــد  سال هاســت 

از  یــادگاری  زخــم  چنــد  و  چندیــن  بــا  ســاله،  هفتادوچنــد 

از بمب هــای شــیمیایی آن دوران،  و ســینه ای ســوخته  جنــگ 

فرزنــدان  هیاهــوی  از  روزگاری  کــه  خانــه ای  تــوی  مانــده  تنهــا 

نوبــت  بــرای  کــه  صبــح  از  نمی مانــد.  خالــی  و  کت  ســا اهالــی  و 

ــه ســال ها پیــش  کســن رفتــه و برگشــته، احوالــش هــم ب تزریــق وا

کــه  بازگشــته؛ ولــی نــه بــا همــان سرخوشــی و شــور دوران جوانــی 

ک  ک، پشــت فرمــان مــا دوازده ســاعت در روز، بــدون آب و خــورا

می کــرد. رانندگــی 

کــه امــروز بایــد بــه ذبیــح زنــگ بزنــد. ذبیــح،  یــادش مانــده 

ــت.  ــی انگوری اس ــرات اس ــوار خاط شهس

کــه می زنــد، بنــا می گذارند اســی بــه دنبال او برود. تلفــن 

بنــز220  می رســد.  پارکینــگ  بــه  و  شــده  ســرازیر  پله هــا  از 

گوشــه ای خوابیــده. در ســه لت را بــا زحمــت بــاز  انگوری رنگــش 

روی  را  ماســک  خــودرو.  تــوی  بنشــیند  تــا  برمی گــردد  می کنــد، 

چک وچانــه جابه جــا می کنــد. بــا حســی از نفس تنگــی ســرفه ای 
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غنیمــت  را  فرصــت  قرمــز،  چــراغ  مکــث  پشــت  راه،  میانــه  می زنــد. 

ــا  ــه ب ــس جانان ــد نف ــته و چن ــه ای را برداش ــک پارچ ــا ماس ــمارد ت می ش

کــه همیشــۀ خــدا تــوی  کســیژن ســیاری  کپســول ا ماســک پاســتیکی از 

کــرده و چنــد نفــس  کســیژن را بــاز  کنــد. شــیر ا خــودرو اســت، تلکــه 

عمیــق تــوی ســینه می کشــد. ســنگینی ســینه اش برطــرف می شــود. 

کهنــه پخــش  گوینــده رادیــو از دســتگاه  روز شــلوغی اســت. صــدای زن 

کــه دارد می گویــد: »تــوی ایــن یکــی ـ دو ســال جــان  صــدا بلنــد اســت 

گرفتــه  کوئیــد19  کبیــر و دارا و نــدار، بــا ویــروس  خیلی هــا، از صغیــر و 

گــه ناچاریــد از خانــه بزنیــد  کنیــد و لااقــل ا شــده؛ پــس مــردم! رعایــت 

بیــرون، ماســک بــه صــورت داشــته باشــید مــدام.« ماســک بخشــی 

قــوم و خویــش  رنــگ  از پوشــش مــردم شــده . اســی دو ســال اســت 

کمبــود دارو و تجهیــزات  لــرز مــی رود.  را ندیــده. همه جــا بــا تــرس و 

روزگار،  تیرگونــه ای  ایــن  در  می کــرد.  بیــداد  درمــان  کادر  و  پزشــکی 

جــان بســیاری از پرســتاران بیمارســتان ها، بــه چنــگ ایــن ویــروس 

ســاخته.  خانه نشــین  اســی  ماننــد  را  بســیاری  و...  افتــاده  گیــر  فرا

اســی بــرای خــودش فغــان دل ای دل می خوانــد. از بنیــاد جانبــازان 

ــد  ــه اش خواهن ــه خان ــن ب کس ــت دوم وا ــرای دوز و نوب ــردا ب ــد ف گفته  ان

کســن  وا دارد،  کــه  ریــه ای  وضــع  بــا  فکــر می کنــد،  خــودش  بــا  آمــد. 

از نــان شــب برایــش واجب تــر شــده. ماه هاســت چنــان بســت تــوی 
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ــل  ــه تحوی ــر در خان ــه براب ــت س ــه قیم ــم ب ــان را ه ــه ن ک ــته  ــه نشس خان

ک و... چــه و چــه.  ــا ــوری و نفــس پ ــه هواخ ــد ب بگیــرد؛ چــه برس

پــژو  و  پرایــد  از  شــده  پــر  شــهر  اســت.  ســنگین  شــهر  ترافیــک 

کنــد؛  عــوض  را  اتومبیلــش  خواســتند  ازش  دوســتان  بارهــا  ایرانــی. 

کــه مــن نعــش ایــن بنــز  ــی پاســخ او همــان پاســخ همیشــگی اســت  ول

ــذارم! از چنــد چهــارراه و میــدان  رو دوش ایــن اســباب بازی ها نمی گ

صــدای  و  قــرار  پــای  بــه  می رســد  ســرانجام  کــرده.  عبــور  خیابــان  و 

آزاد می کنــد: زیــر ســقف خــودرو  را  خــودش 

ـ اینــم خونــه ذبیــح؛ خونۀ دومــش البته.

کــه می رســد، بــا هــزار   پیــاده شــده و بــه نگهبانــی بیمارســتان 

خواهــش و چک وچانــه، رخصــت می گیــرد نیــم ســاعت بــا ذبیــح روی 

نیم کــت و پــای ســبزه چمن ها در سایه ســار یــک بیــد مجنــون چهــل 

کنــد. ـ پنجاه ســاله، دیــدار 

گذاشــتن: کــه می آیــد، اســی بنا می کند سربه ســرش  ذبیــح 

ــه ررت،  ــردی خون ک ــه بیمارســتان رو  ک ــو  ـ خــب، مردحســابی! ت

هــم  رو  خــودت  پنــزری  خنــزر  اثــاث  خــرده  اون  یه بــاره کاری  خــب 

بخــش! تخــت  کنــار  اتــاق  کنــج  می ذاشــتی  مــی آوردی 
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ــا اون  ــاره ب کــن، عتیقــه! لابــد دوب ــرو خــودت رو مســخره  ـ ب

ابوطیــاره فس فســو اومــدی؟!

کنایــه خــودش را پــی می گیرد: گرفتــه و  اســی نشــنیده 

ـ چــه نفــس راحتــی بکشــه زنــت این چندروز از دســتت!

ـ زنــم رفتــه خونــه آبجیــش، دزد نزنــه به خونــه خوبه.

گــه دزد بــه اون خونــه تــو بزنــه، یــه چیــزی هــم صدقــه  ـ ا

مــی ذاره!  بــرات 

ـ زهرمــار! یــه نیــگاه بــه خودت بنــداز، بعد لغــوز بخون.

گیرم بیــاد این دور و برآ.  ـ ذبیــح! مــردم تــا یــه جاپــارک 

ــن  ــی دادی اون لگ ــون م ــازی نش ــارت جانب کارت م ــب،  ـ خ

کارت آسایشــگاه  انگــوری رو مــی آوردی تــوی حیــاط این جــا. یــا 

تــو!  لگــن  امین آبــاد خــودت رو! هرچنــد، مایــه آب روریزیــه اون 

کپســول  ایــن  حــالا  والا!  خوبــه  نمی کنــه  جلبــت  خــودرو  مــوزۀ 

کشــوندی این جــا؟! تــن چاقــت  کســیژن چیــه دنبــال  ا

امــروز  ذبیــح!  میگــم  بــردم.  کرمــون  بــه  زیــره  هیچــی،  ـ 

نوشــتم. روبــن  از  خاطــره  کلــی  نشســتم 
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خبــر  مــا  و  داشــتی  هــم  مــواد  ســواد  مگــه  تــو  نوشــتی؟!  ـ 

! ؟ شــتیم ا ند

ــی  کن ــق  ــو مش ــی دادم ت ــه رو م ــوی جبه ــام ت ــه نامه ه ک ــه  ـ ن

کابــری  ا چــی؟  تــو  گرفتــم،  ســیکلمم  جنــگ  بعــد  مــن  واســم! 

بــس! و  مونــدی 

ـ پــس اون عمــۀ مــن بــود تــوی ســرپل ذهاب نامــه اش بــه 

زنــش رو داد مــن بنویســم واســش؟!

دســتم.  مــچ  درد  به خاطــر  اونــم  بــار،  یــه  حــالا  ذبیــح!  ـ 

شســتش  و  ببینــه  رو  مــن  خرچنگ قورباغــه ای  خــط  نخواســتم 

خــورده. پیــچ  دســتم  کــه  شــه  خبــردار 

اومــده!  زمین لــرزه  میگــه  بــده،  قــر  نیــس  بلــد  عــروس  ـ 

اســی!  راســتی 

کریــدور طبقــه  هیاهــوی مــردم از پیرامــون بیمارســتان تــا 

دراز  صــف  چیســت.  بــرای  کــه  اســت  تشــخیص  قابــل  نخســت، 

کســن و ماجراهــای مربــوط  و درهــم و مواجــی بــرای ثبت نــام وا

بــه آن درســت شــده. اســی انگــوری یکــی را بــا انگشــت اشــاره بــه 

نشــان می دهــد: ذبیــح 
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کرونــا مرونا؟ ـ ذبیــح! اونــم اومده واســه 

ـ اون؟ پامصنوعیــه رو میگــی دیگــه؟

ـ آره.

کســن و اینا. ـ آره، اســی! اونم جانبازه، اومده واســه وا

ـ شناســه؟

ـ آره تقریبــاً. دو ـ ســه روز پیــش هــم اومــده بــود، یــه اختاط 

بــوده  تدارکات چــی  می گفــت  همین جــا،  داشــتم  باهــاش  کوتــاه 

تــوی ایــام.

گفتــی ایــام، یــادم اومــد چــه پــدری از مــا درآوردی  ـ ذبیــح! 

تــوی جاده.

کی؟ اســی! ـ 

عیــن  تــوام  کــه  الحــق  نیــس؟!  یــادت  مــرد مؤمــن  کــی؟  ـ 

آخــرش! شــدی  آلزایمــری  زنــم 

کدومــش  یــادم نیســت  کلــی ســفر مفــر رفتیــم،  مــا  بابــا!  ـ 

کــه  مــث  تــو  داره؟!  ربطــی  چــه  حافظــه  بــه  خــب،  میگــی  رو 

حالیــت نیــس هفتاددرصــد جانبــازی یعنــی چــی! آلزایمــری هــم 
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لگنــت! بنــز  اون  بــا  خودتــی، 

کــه هندونــه بــار زده بودیــم  ـ ذبیــح! همــون بــاری رو میگــم 

کمپرســی تــا ببریــم منطقــه. حالیتــه؟  خ  پشــت بنــز مایلــر ده چــر

کــه  بــاری  تابســتون شصت ســه. همــون  رو میگــم؟  کــی  گرفتــی 

ــد.  ــم ش دعوامون

گرفتــه  گیــس شــاخه  بیــد را  ذبیــح ســر ترکــۀ ســبز و نازکــی از 

ــا لبــی بســته هــوووم می کشــد. و ب

کــه امــروز ریختنــد تــوی  ـ ذبیــح! مــن و تــو، بــه ســن آدمایــی 

واس  می کردیــم  زیــرورو  رو  شــهر  یــه  بودیــم،  بیمارســتانا  ایــن 

کنیــم و برفســتیم  خاطــر دوتــا قلــم جنــس تدارکاتــی تــا جــورش 

جنــگ! یادتــه؟

کــه نیســتم یــادم بــره! مگــه مــث تــو خنــگ  ـ آره، بابــا! الاغ 

ــم؟! گیج و 

ک خــل شــدم، زده بــه ســرم، بعــد  ـ ذبیــح! مــن دیگــه پــا

حــرف  خــودش  و  خــودم  بــا  خونــه  تــوی  روز  هــر  روز  هــر  زنــم 

! نــم می ز

ـ از اولشــم چل بودی، اســی! زنتم ازدســتت راحت شــد.
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کــه  جمعیتــی  بــه  مــی دوزد  چشــم  دوبــاره  انگــوری  اســی 

ماننــد لشــکر مورچــه تــوی فضــای بــاز و نیمه بســته بیمارســتان 

می خورنــد: وول 

بخــار  الانی هــا  مــا.  بودیــم  جیگــرداری  و  شــجاع  نســل  ـ 

بقالــی  از  نــون  نمی خــرن.  نــون  خودشــون  شــکم  واســه  نــدارن 

واینســتن!  صــف  تــو  این کــه  واســه  می خــرن 

ـ همــه رو بــا یــه چــوب نــزن، اســی! مــن خودمــم شــر و شــور 

بــه  انقــاب. ســرکارم می رفتــم،  تــو جریــان  بچــه  و  زن  بــا  بــودم 

اســتراحتم  و  خــواب  از  شــبم  می کــردم،  رســیدگی  بچــه ام  و  زن 

ببینــم  تــا  آقاطالقانــی  منبــر  پــای  به موقعــش  برســم  تــا  مــی زدم 

ــرام مهــم بــود چــی می شــه  دنیــا چــه خبــره. بی تفــاوت نبــودم. ب

ــه.  ــی  میگ ــی  چ ک

نوش جــان   کــه  کتــکا  چــه  اوووه...  شــب نامه،  اعامیــه، 

کــه، عیــن هشــت  پاســبونا! بعدشــم، دیــدی  و  آژانــا  از  نکردیــم 

بــودم.  تــوی جنــگ  سالشــم 

کجــا  ـ ببینــم! اســی! تــو خــودت روز نمــاز عیدفطــر قیطریــه 

بــودی؟
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ک، یــادم نیس بابــا! حال داریا؟ ـ دربــه در، پشــت رل مــا

کــه تــو از اولشــم  ک یــادم رفتــه یــه آن  ـ آهــان راســتی، پــا

بــره! عقب تــر  جنــگ  دوره  از  مغــزت  نداشــتی  دوس 

کــردم بــا جوونیای خودم. کات  کلهــم  ـ مــن 

ـ حــالا دلخــور نشــو، جاهلــی و لوتی گــری هــم واس خــودش 

عالمــی داشــت.

از  کــه  می بینــم  رو  الانــش  داشــت،  کــه  داشــت  ذبیــح!  ـ 

کارآ و اون روزآ، هیچــی تــو وجــودم نمونــده! همــش  جوهــر اون 

بــار  برمی داشــتیم،  کامیــون  یــه  دوتایــی  دوبــاره  می خــواد  دلــم 

و  ایــام  تــوی  مدرسه ســازی  واســه  می بردیــم  اقــام  می زدیــم، 

بعــد جنــگ؛ عیــن  کرمــون و بلوچســتان! عیــن دورۀ  بیرجنــد و 

کــه... . روزآیــی 

کت می مانــد. ذبیــح ترکــه  کــرده و ســا اســی انگــوری بغــض 

کســیژن و  کپســول ا گــردۀ  بیــد را رهــا می کنــد، چنــگ می انــدازد 

بــا فلکــه آن ور مــی رود:

ـ عندلیبــان را چــه پیــش آمــد یاران را چه شــد؟
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گفت وگــو را متحــول ســازد، برمی گــردد  و بــرای این کــه حــال 

رو بــه اســی انگــوری:

ک رو یــاد من ندادی. ـ اســی! تــو آخرشــم رانندگــی بــا ما

اســی انگــوری بــا خنده و ســرفه می گوید:

اون وخ  بشــموری،  نبــودی  بلــد  بیش تــر  پونــزده  تــا  تــو  ـ 

ک  مــا رل  پشــت  را  دنــده  بیســت ویکی  می خواســتی  چه طــوری 

کنــی؟! بزنــی و عــوض  جــا 

حوصلــه  ولــی  بشــینم،  گذاشــتی  یادمــه  بــار  یــه  البتــه  ـ 

رفتــی! در  کــوره  از  زودی  و  نکــردی 

کی؟ ـ 

گل نــی! مردحســابی! یــادت نیــس؟ تابســتون  کــی؟ وقــت  ـ 

شــصت ویک، بیابونــای هویــزه.

ــو  ــو! من ــه ت ــوب یادت ــه خ ــت! چ گذش ــه زود  ــه! چ ـ عههههه

ــه... . ــه تخت ــم ب ــه! بزن ــت تعطیل ــردم مخ ــک می ک ــه ف ک ــاش  ب

چوبــی  نیم کــت  لبــۀ  بــه  ســبابه  انگشــت  پشــت  بــا  و 

. بــد می کو
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ـ ســالاری بابا تــو، ذبیح!

اینــا  و  لیانــد  ممــد  و  دیــزل  علــی  و  چکش طــا  از  اســی!  ـ 

پلنــگ؟ بهــروز  کمرشــکن؟  فیــروز  از  خبــر؟  چــه 

هــم  چندســالی  و  شــد  ورشکســت  می دونــم  کــه  بهــروز  ـ 

هلفدونــی. افتــاد  خــدا  بنــدۀ 

ـ جدی؟ اســی! نگووو.

ـ والا! پســرش می گفــت.

ـ اســی! تــو هیــچ می دونــی بهــروز پلنــگ چقــد پــول یواشــکی 

مدرسه ســازی؟  واســه  مــا  دســت  و  خیریــن  بــه  می رســوند 

جشــن  ببرمــش  روز  یــه  شــدم  کشــتی یارش  کــه.  نمی دونــی 

سرشناســی  و  هیاهــو  از  مــن  نــه  گفــت  کام  یــک  مدرسه ســازآ 

بــی زارم.

بــه یکــی مــث  بــه یکــی می ســازه،  ـ روزگاره دیگــه، ذبیــح! 

نمی ســازه. هــم  بهــروز 

کارخونــه ش تــوی علی آبــاد تپانچــه چی شــد؟ گاراژ و  ـ 

مصادره! ـ 
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کــه مــن رو می دیــد، می گفــت:  ـ حیــف! همــش، هــر بــاری 

تــوی  رو  زندگیــت  و  کار  می تونــی  کــه  خوش به حالــت  ذبیــح! 

یــه بارشــم  بــری جبهــه چــون مــن  بــذاری زمیــن و هــی  تهــرون 

بــرم. نتونســتم 

ـ آره، از بــس ســرش شــلوغ بــود؛ دوتــا زنــم داشــت. یکــی 

زنده ســت. هنــوزم  شــون 

ـ اســی! از ممــد شاســی چــه خبــر؟ هنــوزم تــوی آسایشــگاه 

اعصــاب و روانــه؟

ـ آره طفلــی. بچه هــاش الان همــه خارجنــد.

کار و اینــا؟ ـ درس می خوننــد یــا زندگــی و 

یهــوو  گاهــی  مــن  می دونــی،  ذبیــح!  دقیــق  نمی دونــم  ـ 

گاهــی هــم همــش یهــوو برمی گــرده. کلــه م می پــره،  همــه چــی از 

ـ مثــاً چی؟

کــه  صبــح  نمی دونــم  درســت  الان  این کــه  مثــاً  ذبیــح!  ـ 

ــی  ــن چای ــه؟ اص ــا ن ــردم ی ک ــوش  گازی رو خام ــموَر  ــرون س زدم بی

کــه  تونســتم بخــورم یــا نخــورم؟ ولــی خــوب و دقیــق یــادم مونــده 
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می بردیــم  خیبــری  پــل  داشــتیم  وقتــی  شــصت ودو  ســال  مثــاً 

ک مــن اســتفراغ زدی  خــط جزیــره مجنــون، تــو چندبــار تــوی مــا

و بــالا آوردی.

ـ از بــس شــیمیایی زده بودنــد خــب، لامصــب! یــادم ننداز.

ـ چیــه؟ خجالــت می کشــی یــا حالت بهَــم می خوره؟

دکتــر  کــه  می شــه  گرفتــه  حالــم  نالوتــی!  اســی!  هیچــی  ـ 

گرفتــه؛  مریضــی  خــودت  شــیمیایی  عــوارض  از  زنــت  می گفــت 

ولــی مــن همــش فکــر می کــردم عیــال عمــداً خــودش رو زده بــه 

ببُــره! از جبهــه  پــای مــن رو  تــا  مریضــی 

ـ زنــه دیگــه. زن دلــش بــه دنیاس، دنیاش هم مردشــه.

ــه شــاخه دیگــری از بیــد مجنــون؛  ذبیــح، خیــره می شــود ب

پوکیــده  اســتخوان های  بــه  این کــه  بــدون  چه طــوری  این کــه  و 

گرفتــه و نــوازش بدهــد: خــودش فشــار بیــاورد، آن شــاخه را هــم 

ـ اســی! یعنــی مــا مرد نبودیــم، مردونگــی نکردیم؟

نمی رفتیــم؛  هورالعظیــم  تــوی  گرمــا  ظــل  نبودیــم،  مــرد  ـ 

فرمــون  پشــت  و  روشــن  روز  تجهیــزات،  بــدون  کولــر،  بــدون 
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صــد  از  می گرفتنــش  هــم  رازیــت  رادآرای  کــه  گنــده  تریلــی  یــه 

کــه نصــف مــردآی الان، زیادی انــد، الکــی  فرســخی! حــالا بمانــد 

زنده انــد! بی خــود  و  اومدنــد 

بــود  انداختــه  راه  پایــگاه  آهنگــرآ  اتحادیــه  یادمــه  اســی!  ـ 

جبهــه. کنــه  دعــوت  رو  کامیــون دارا  و  اتاق ســازآ  تــا  اهــواز  تــوی 

کی بود؟ ســال شــصت بود نه؟ ـ 

ـ همــون ایــام. خاصــه مــا هــم پاشــدیم رفتیــم. از هــر صنفــی 

اومــده بودنــد طفلی هــا. بی جیــره و اجــر و مواجــب. مــا دیدیــم 

کنــن.  ســخنرانی  مــا  واســه  تــا  اومدنــد  آقالاهوتــی  و  ابوشــریف 

بدیــن  کار  کــو؟  کار  بشــنفیم،  حــرف  نیومدیــم  مــا  بابــا!  گفتیــم 

دســت مون انجــام بدیــم، مــا مــرد عملیــم! اینــا بهشــون برخــورد، 

کــردن رفتنــد. مــا موندیــم و ســی ـ چل تــا صنعــت کار. خــدا  جمــع 

گفــت: هــر چــی  خیــرش بــده، ممــد جهــان آرا اومــد مــا رو دیــد، 

کلــی تشــکر ازت درخواســت می کنیــم و می بریــم  ســاختید مــا بــا 

کار  آبــادان. مــا هــم دیدیــم عجــب جــوون باحــال و بامرامــی، هــی 

کردیــم و هــی ســاختیم و بــراش فرســتادیم. خوشــم اومــده بــود 

کافــی بــود یــه  ازش، جیگــردار بــود. روحــش شــاد. اون روزآ فقــط 

کنــه  تلیفــون بزنیــم بهــروز پلنــگ، هــر چــی می خوایــم برامــون بــار 



131

فصل چهارم    

برفســته.

ـ ذبیــح! یکــی از اون بــارآ رو خــودم براتــون آوردم جنوب.

ــه  گفتــم ب کــردم و  کــه دیدمــت، تعجــب  ـ آره یادمــه، روزی 

کــه بــه درد شــب حملــه می خــوره  بچه هــا: هیــکل ایــن راننــدۀ ما

بــه  اون  از  کنــن!  ســنگ کوب  درجــا  و  ببینــدش  بعثی هــا  تــا 

پــادگان میثــم  پــام  یــه  بــود،  اهــواز  تــوی  پــای مــن  یــه  بعــدش، 

کارگاه هــر چــی  ج. پاتوق مــون شــده بــود اون جــا  کــر جــاده قدیــم 

کــه تــوی تهــرون میشــه  گلگیرســاز و صــاف کار و تعمیــرکار بامــرام 

ــازش  ــه ماه در مغ ــه س ک ــم  ــوی میث ــتیم ت ــی داش ــر آورد. آدم فن گی

شــب بنده روز  تــا  بــود  زده  قلــف  معصــوم  امــام زاده  پــل  ســر  رو 

اتوبوســای جبهــه! پــادگان میثــم قطعــه بســازه واســه  تــوی 

بــرو ببیــن ســراغ همــون لوتــی رو می تونــی بگیــری  ـ حــالا 

یــا نــه؟! اصــن پیــداش می تونــی بکنــی، اســمش جایــی ثبــت هــه 

یــا نــه؟!

گــه اون آدم واســه خــودش ســابقه خدمــت  ـ خداوکیلــی ا

کارت جانبــازی  کــرده باشــه، مــن ایــن  و ایثارگــری هــم درســت 

تــا مدت هــا نذاشــت  تــوی جــوب همین جــا! حتــی  رو مینــدازم 

حاجی تراشــی  بفهمیــم!  حســابی  و  درســت  هــم  رو  اســمش  مــا 
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بــره،  کــه می خواســت  صــداش می زدنــد بچه هــا. بعــد ســه مــاه 

کــه  گفــت  کــه حاجــی! لنگ مــون نــذار، قطعــه می خوایــم.  گفتیــم 

دوتــا  میــرم  دارم  بلکــه  نیــس،  خســتگی  از  میــرم  دارم  گــه  ا مــن 

بــا ســه چارتا  آدم بهتــر از خــودم براتــون بیــارم. رفــت و فــرداش 

بــی گاه  و  گاه  خودشــم  برگشــت.  دیگــه  تــراش کار  و  قطعه ســاز 

و  کــم  می گفــت:  و  مــی زد  مــا  بــه  ســر  و  میثــم  پــادگان  می اومــد 

ــون  ــه تلف ــه ی کافی ــط  ــتین فق ــزی خواس ــا چی ــن ی ــه داری گ ــری ا کس

ــان حــج ســال شصت وشــش  ــوی جری کنیــن. آخرشــم بندۀ خــدا ت

عــروس  بیامرزتــش!  خــدا  و...  دســت وپا  زیــر  شــد  لــه  زنــش 

کار  جــوون  یــه  عیــن  ولــی  داشــت  پســر  داشــت،  نــوه  داشــت، 

ــرد. می گفــت مــن آلمــان هــم آشــنا دارم، خواســتین چیــزی  می ک

مــا  چقــد  برفســتن.  براتــون  بگــم  مســتگاه  دســتگاه  تــا  بگیــن 

از  فنــی کار و صنعت گــر و شــوفر ســنگین و جوشــکار و چــه و چــه 

و جنــوب، خــدا می دونــه! چقــد. غــرب  کردیــم  اعــزام  میثــم 

کــه دســت خالی  ـ می دونــی ذبیــح! مــن یــه اخاقــی داشــتم 

گــه جایــی می خواســت پاشــم بــرم، بــرام افــت داشــت. هــر بــاری  ا

کمــک می گرفتــم. یکــی  کــه می اومــدم جبهــه، از در و همســاده 

ایــن  بــود.  مــن  گرد  شــا مدرسه شــون  تعطیلــی  ســه ماه  کــه  بــود 

حاج اســماعیل!  گفــت:  و  مــا  خونــه  حیــاط  در  دم  اومــد  ننــش 



133

فصل چهارم    

کمــه، پایــگاه مســجد ثبت نامــش  گفتنــد ســنش  ایــن پســر مــن رو 

گــه راه- کاربلــده ا نکردنــد واســه جبهــه، وردســت خــودت بــوده، 

بلــد نباشــه، دســتش رو مــی ذارم دســتت بــا خــودت ببــرش یــه 

ســفر بلکــه بــه خــواب و خــوارک بیــاد بچــم هیچــی نمی خــوره از 

کــردن. آقــا مــا ایــن رو برداشــتیم بردیم  کــه مســجد جوابــش  روزی 

کشــیدمش  ک ریــز می گشــت، مــن  اهــواز، هــی دنبــال خــط و خا

گفتــم  گفــت مــن می خــوام بــرم جلــو.  گفتــم چتــه بچــه؟  کنــار و 

کــن انگــور شــی، مونــده حــالا تــا مویــز بشــی! چش ازش  بابــا! صبــر 

برنمی داشــتم تــا مبــادا یهــوو ناغافــل بپــره پشــت ایــن تویوتاهــا و 

بــره خــط مقدمــی جایــی! آقــا نگــو یــه روز صبــح بلنــد شــدم واســه 

کــه حاج اســماعیل!  ــالای ســرم  گذاشــته ب کاغــذ  ــه  نمــاز، دیــدم ی

گفتــم یــا ابالفضــل!  کــن. از جــا پریــدم و  مــن رو ندیــدی حــال 

حــالا جــواب ننــش رو چــی بــدم؟! جلوجلــو زنــگ زدم خونــه و بــه 

گفتــم چــادر ســر بکــش یــه تُــک پــا بــرو در خونــه ننــه ایــن و  عیــال 

کوتاهــی نکــرده و  کــه اســی  بهــش آروم آروم قضیــه رو بگــو. بگــو 

گفتــم ایــن تــا شــهید نشــه برنمی گــرده اهــواز  رودســت خــورده. 

بــا تویوتــا  کــه دیــدم  بعــدش  تــا ســه روز  گذشــت  و پیــش مــن. 

گفتــن ســرخود رفتــه بــوده خــط ولــی خــدا خواســت  آوردنــش و 

ــه  ــوی خــط ی ــا ت ــه اون ج ــدش این ک ــه اولًا طوریــش نشــه، دومن ک
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تانکــر خــراب بــوده و ایــن نیم  وجبــی رو خــدا رســونده بــوده تــا 

گلولــه بخــوره و ازبیــن بــره!  کنــه و مبــادا تانکــر  تانکــر رو درســت 

تــا  گذشــت  ولــی  بخشــیدمش؛  قضیــه  همیــن  خاطــر  بــه  منــم 

کربــای4 همــون یــه وجــب بچــه، غــواص شــد و...  این کــه تــوی 

هنــوزم جنــازش نیومــده. مــادرش هــم چشــمش بــه در مونــد، تــا 

کــرد. این کــه ســه مــاه بعــد عیــال مــا فــوت 

دم  بــودی  اومــده  انگــوری  بنــز  بــا  روز  یــه  یادتــه  اســی!  ـ 

نخســت وزیری؟ ســاختمون  تــوی  مــا  ســتاد 

ـ آره خب.

ـ اولیــن بــار بنــزت رو اون جا دیدم.

بهــروز  پیــش  ببــرم  تــا  بگیــرم  ابــزار  حوالــه  بــودم  اومــده  ـ 

خدایــی  شــوما.  واســه  کنــم  جــور  بلکــه  شاســی  ممــد  و  پلنــگ 

گیــر  هــم  تعاونــی  و  اتحادیــه  تــوی  کــه  داشــت  قطعاتــی  بهــروز 

 . مــد و نمی ا

ـ بهــروز دســتش خیــر بود، برکت داشــت.

نــه  داشــت،  خــودش  واســه  آرمــی  نــه  ذبیــح!  آره،  ـ 

ســروصدایی، هیچــی. قســم مون مــی داد بی ســروصدا جنــس رو 
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ببریــم صــاف تحویــل جبهه ای هــا بدیــم و برگردیــم. بهــروز نبــود، 

شــاق  کــه  شــبی  برنمی اومــدم.  ک  مــا اون  خریــد  پــس  از  مــن 

کمیته ایــا، اومــد خونــه مــن. دمــر خوابیــده بــودم  خــورده بــودم از 

گفــت: اســی! اینــا می گــذره، پاشــو مــرد بــاش،  و فحــش مــی دادم. 

پــس بگیــر خــودت بشــین پشــت  از شــوفرت  ک رو  بلنــد شــو مــا

الــواط و قماربــازآی  رفقــای  تهــرون،  بیابــون. بمونــی  بــزن  و  رل 

شــهریار  باغــای  می کشــوننت  و  می کنــن  دورَت  دوبــاره  قدیمــی 

از  صدتــا  خــودش  بهــروز  نــوش.  و  عیــش  و  قمــار  بســاط  پــای  و 

خدایــی  می کــرد.  آزاد  و  می خریــد  رو  خلــوت  کوچــه  لاتــای  اون 

نفســش حــق بــود، راســت می گفــت. منــم، بــه چــل روز نکشــیده، 

بیابــون.  دل  بــه  زدم  بــار  پشــت  بــار  و  کــردم  تســویه  شــوفرم  بــا 

تــوی تهــرون عمــداً پابنــد نمی شــدم. بنــز انگــوری رو هــم تخــت 

کشــیدم روش. بــه زنــم م ســپردم  کنــج حیــاط و چــادر  خوابونــدم 

تــا ســراغم رو بگیــره، بگــو اســی رو  اومــد دم در  از رفقــا  کــی  هــر 

گرفتــن بردنــد زنــدون، بلکــه اونــا هــم بترســن و دور و بــر خونــۀ 

کــه مــن  مــا آفتابــی نشــن. همینــم شــد. فقــط عیــال می دونســت 

ــورد  ــا ن ــرپل ذهاب ی ــوذر س ــادگان اب ــوی پ ــدام ت ــدون، م ــوض زن ع

اهــوازم!

ذبیــح دســتی به زانوها می کشــد:
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اون جنــگ هشتادســال هــم طــول می کشــید،  قــرآن  بــه  ـ 

مــن تــا آخــرش وامیســتام. 

کــرده بودی شــهید نشــی؟ نالوتی! ـ واس همیــن نــذر 

کنــم.  خدمــت  تــا  بمونــم  می  خواســتم  آره.  خدایــی  ـ 

کنــار  خط شــیکن  بچه رزمنده هــای  اون  واســه  رو  شــهادت 

دلــم.  تــوی  بــودم  گذاشــته 

گربــه  دیگــه!  نداشــتم  رو  لیاقتــش  بگــو  راس حســینی  ـ 

نمی رســه...! گوشــت  بــه  دســتش 

پیــر،  و  خســته  و  خــش دار  ســینه ای  بــا  دو  هــر  گهــان  نا

می زننــد زیــر قهقهــه. اشــک از چشــمان آب مرواریــدی هــر دوی 

می جهــد. بیــرون  شــان 

ـ ذبیــح! منــم اهــل پاپس کشــیدن نبــودم. ایــن باهــا هــم 

کــم کاری و  کــه ســرمون اومــده از ترکــش و آســیب شــیمیایی، از 

نشــیم؛  مجــروح  و  شــمیایی  کــه  نمی شــد  نبــوده؛  جاهل بــازی 

وگرنــه مــن همیشــه حواســم بــه خــودم و ماشــینم بــود.

چه طــوری  نمی دیــدم  مــن  کــه  نــه  خــودت!  جــون   آره  ـ 

گرمــای پنجــاه درجــه اهــواز و حمیدیــه فــس  و فــس ســیگار  وســط 
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بــرو  بــودی؟!  خــودت  جــون  مراقــب  اون جــوری  نمی کشــیدی! 

رو  گازش  ک  مــا همــون  بــا  می کردنــد،  ولــت  نکــن!  ســیاه  رو  مــا 

صــدام! ریاســت جمهوری  کاخ  و  بغــداد  خــود  تــا  می گرفتــی 

ک، ذبیــح! دلــم واســه زوزه پــس گازآی موتــورش  ـ آخ نگــو مــا

لــک  دلــم  شــده.  تنــگ  دیــوان دره  گردنــه  ســربالایی های  روی 

کنــم و بــذارم  زده یــه بــار دیگــه اول صبــح تــوی ســنندج آتیشــش 

کــه بــه  گــرم شــه... بعــد  کنــه تــا موتــورش  کار  نیم ســاعت درجــا 

خــودم میــام ببینــم شــب شــده و رســیدم اهــواز و ایــن طفلــی آخ 

کل روز رو روشــن و زیــر پــام می غریــده و راه می اومــده...  نگفتــه و 

کنــم...  بشــینم پشــت رل و هــی دودســتی دنده هــاش رو عــوض 

تــوی جــاده  برمــی داره  ک دور  مــا نمی دونــی وختــی  تــو  ذبیــح! 

کامیــون  کفــی، هیچــی جلــودارش نیــس. رخــش بــود لامصــب، 

ک رو می ذاشــتم!  کامیــون و مــا کدومــه! حیــف بــود روش اســم 

گاراژدارآی  کل تهــرون. ســراغ  کــی مــن نمونــه بــود؛ تــوی  ک لا مــا

ــن  ــماعیل! ای ــه اس ک ــد  ــه می گفتن ــم، هم ــه می رفت ک ــاوه  ــاده س ج

حیفــه، ننــدازش تــوی راه جبهــه. اصــن چنــان بهــش می رســیدم 

ــاورش نمی شــد از ســال به دوازده ماه، هشــت ماهــش  کســی ب کــه 

کرمون شــاه و ســنندج! ــا  ــا اهــوازه ی ی

کــم شــدیم. مــا واســه شرزه شــدن  ـ اســی! مــا زیــاد بودیــم، 
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نرفتــه بودیــم جنــگ، رفتــه بودیــم پشــتیبان باشــیم. حــالا دیگــه 

ــن؟ کوش ــان؟  کج ــر آورد.  گی ــه  ــختی می ش ــی رو به س ــا فن بچه ه

ــاز  ــدم! ب ــه دی ــوی مریض خون ــی ت ــم شانس ــو رو ه ــح! ت ـ ذبی

ــه مدرسه ســازی  ــه بهون ــا از مــا رو ب ــرم بعــد جنگــی چندت گ دمــت 

و اینــا دور هــم نگــه داشــتی، خــدا خیــرت بــده. راســتی ذبیــح! تــا 

کاس ســاختین؟ ــا مدرســه و  حــالا شــمردی چندت

ـ  ده  مــن  مردحســابی!  بــود،  کجــا  جوتکــه ام  والا!  نــه  ـ 

پونزده ســاله فقــط می تونــم نفســای خــودم رو بشــمرم و چشــمم 

کــی جنــاب عزراییــل تشــریف میــارن و خــاص! ــه  ک ــه در باشــه  ب

بــه  هنــوزم  تــو؟!  بــود  کجــا  آفتــت  بادمجــون!  بابــا  بــرو  ـ 

داری؟! حساســیت  بادمجــون 

کــی  آخرین بــار  نمیــاد  یــادم  بگــم  بهــت  گــه  ا کــن  بــاور  ـ 

آقــای  هــم  یکــی  بــودم،  مــن  یکــی  نمی شــه.  بــاورت  خــوردم، 

باهــاش  بادمجــون  اونــم  کــه  اتاق ســازان  صنــف  از  طالبــی 

داشــت. دشــمنی 

خام خــام  و  پوســت  بــا  مــن،  بخــواد،  دلــت  تــا  عوضــش  ـ   

خیــار. عیــن  می خــوردم! 
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کــردی! از  کــم  کــه بابــا! اســی! روی عزراییــل رو هــم  تــو  ـ 

ایــن همــه عمــر رو؟! آوردی  کجــا 

نســیه  نیســتی!  بزرگ تــر  ازم  ســال  دو  خــودت  کــه  نــه  ـ 

کــن. شــکر  رو  خــدا  بــرو  زنــده ای، 

نزدیــک  تــوی همــون موقــع جنــگ هــم چندبــار  تــو  والا  ـ 

خیلــی  ک  مــا رل  پشــت  یادتــه؟  بــدی؛  کشــتن  بــه  رو  مــا  بــود 

هــر  ولــی  خرم آبــاد  جــاده  تــوی  شــبی  نصــف  می گرفــت  خوابــت 

برونــم؟ مــن  نمی ذاشــتی  می کــردم  اصــرار  بهــت  چــی 

بــود، فرمــون رو  بــودی؛ یکــی دیگــه  تــو  آره خــب، چــون  ـ 

ــو  ــدم. ت ــاق می خوابی ــب ات ــم عق ــت می گرفت ــی دادم و تخ ــش م به

بهــت اعتمــاد نبــود!

ک بنــد بــود! بگــو  ـ بــرو بابــا! بگــو جونــم بــه جــون اون مــا

دلــت نمی اومــد مبــادا مــن دنــده بــد جــا بزنــم و جعبــه دندنــت 

بگــه آخ!

کــه بعلــه، ذبیــح! ناشــی هم بودی. ـ اون 

رونــده  ک  مــا تــو  قبــل  صدبــار  مــن  و...  خودتــی  ناشــی  ـ 

بــودم.
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ک نبــوده، لیانــد ممد بوده. ـ ذبیــح! اونــا مــا

ک بود؛ بیســت ویک دنــده، تریلی. ـ نــه بــه خــدا اســی! ما

کســیژنت  ا کپســول  کــه  نــزن  چونــه  باشــه،  حــالا،  خــب  ـ 

مــا! گــردن  می افتــه  خونــت  و  می شــه  تمــوم 

مــث  می تونســتیم  الانشــم  می شــد  چــی  اســی!  میگــم  ـ 

دوران جوونــی بیفتیــم دور از تریلی ســازآ و تانکرســازآ و هــر چــی 

چــه می دونــم اتحادیــه و صنــف هســتش، جنــس و اقــام واســه 

ایــن  ســر  رو  پاشــون  و  دســت  بیچاره هــا  کــه  بیمارســتانیا  ایــن 

می شــد؟ چــی  هــان  کنیــم؟  جمــع  کــردن،  گــم  کرونایــی 

کــه پنچــر شــدی، ولی من الانشــم می تونــم، ذبیح! ـ تــو 

بــودی،  عاجــز  پشه شــم  نیــش  یــه  از  تــو  آش،  بــده  دوزار  ـ 

و  اتحادیه هــا  از  مــا ادای شــیرآرو در میــاری؟! مــن  حــالا واســه 

دولتی هــا و نظامی هــا انــدازه هیکلــت لــوح تقدیــر و قــاب ســپاس 

دارم.

ـ قــول میــدم یــه دونشــم تــوی خونــه ات آویــزون نکــردی 

ذبیــح! تیفــال.  گل 
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ـ آره، اســی! همینــو بگو!

خیلــی  نبــود،  ماهــا  کله شــق بازی  خدایــی  ذبیــح!  ولــی  ـ 

زمیــن. روی  بــود  خوابیــده  جنــگ  پشــتیبانی  کارآی 

پاســتیکی  ماســک  زیــر  می انــدازد  انگشــت  ذبیــح 

بخارانــد: را  پایینــی  لــب  پــای  ریــش  تــا  شــلنگ دار 

ـ آره والا! از پــا نمی افتادیــم، مگــه این کــه مــوج انفجــار مــا 

رو بگیــره و... بــرداره بیــاره تهــرون؛ ولــی مگــه آدم می شــدیم؟! 

کجــا؟  هنــوز لباس مــون خشــک نشــده، دوبــاره بلنــد می شــدیم، 

فــان عملیــات!  بریــم  فــان جبهــه  بریــم  بریــم فان جــا  یاعلــی! 

ــا خــودم فکــر می کنــم مــا نبودیــم جنــگ هــم  گاهــی ب نمی دونــم، 

گــه جنــگ نبــود مــا هــم نبودیــم! ــا ا نبــود، ی

کــه  یکــی  مــن  نبودیــم.  هــم  مــا  نبــود،  جنــگ  ذبیــح!  ـ 

کجــا  بیابــون.  آواره  و  کامیــون دار  همــون  می مونــدم  نبــودم. 

و  مــرام  چــی؟  یعنــی  زخمــی  چــی؟  یعنــی  شــهید  می فهمیــدم 

دهن مــون. تــوی  می مونــد  حرفــش  فقــط  معرفــت 

تخــت  داری  رو  خال کوبــی  اون  هنــو  اســی!  راســتی،  ـ 

؟ ت کمــر
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ـ هان! آره.

کی دیدم؟ ـ یادتــه 

ادامــه  ذبیــح  بدهــد،  پاســخ  می آیــد  انگــوری  اســی  تــا  و 

: هــد د - می

کــه لــب ارونــد تــوی فــاو لــت و پــار افتــاده  ـ همــون روزی 

گفتــم  بــود.  پیرنــت جرواجــر شــده  تــدارکات.  بــودی دم ســنگر 

پیــش خــودم ایــن اســی شــهید هــم بشــه، مــا واســه شناســایی 

داره. نشــون  و  خــال  چــون  نمی کشــیم،  بدبختــی  جنــازش 

ده  هــم  کمیته چی هــا  نبــود،  خال کوبــی  اون  گــه  ا بعلــه،  ـ 

کم تــر بهِــم شــاق زده بودنــد! تــا 

کــی بوده؟ اســی! کار  ـ 

ـ ممــل خوش خــط. تــوی زنــدان شــیراز زد. همــون ســالی 

ســال  بــودم.  گرفتــه  زیــر  رو  عابــر  یــه  و  بــودم  کــرده  مســت  کــه 

خریــده  تــازه  بــودم.  بنــز  همیــن  رل  پشــت  بــود.  پنجاه وســه  

بودمــش.

ـ مرد؟



143

فصل چهارم    

ــد.  ــواده ش ســخت رضایــت دادن ــی خون ــه شــکر خــدا، ول ـ ن

مشــتی  چنــون  قاضــی  جلــوی  دادگاه  تــوی  داداشــش  یادمــه 

گوشــمم  کــه دندونــام جابه جــا شــد. پــردۀ  خوابونــد تــوی فکــم 

بشــی،  عــارض  ازش  می تونــی  گفــت:  درجــا  قاضــی  پوکیــد. 

کــه نــه، جنــاب قاضــی! حقــم بــود،  گفتــم  نبایســت تــو رو مــی زد. 

کارمونــه! یــه بــار اون روز  کردیــم.  کتــکا زیــاد نوش جــان  مــا ازیــن 

کــه خــودت  گوشــم آســیب دیــد، یــه بــارم ســر همــون قضیــه  فــک و 

بلنــد  قبــر  از  ننه جونــم  کــه  گرفتَتــم  انفجــار  مــوج  چنــان  گفتــی. 

بــا دم جــارو مــی زد پهلــوم:  شــد و اومــد جلــوی چشــمم و هــی 

اســی بلنــد شــو خــودت رو لــوس نکــن!... اســی پاشــو خوبیــت 

رو  خــودت  دمــر  هیــکل  کیلــو  صدوبیســت  بــا  گنــده  مــرد  نــداره 

انداختــی روی زمیــن، اونــم جلــوی بچه بســیجی های نوجــون! 

ننه مــون  روح  دســت  دادیــم  رو  گوش مــون  میگــی،  رو  مــا  آقــا 

فــاو  و  ارونــد  لــب  کــه  این جــا  ولــی دیــدم  بلنــد شــدیم؛  از جــا  و 

ــتاره  ــن. پرس ــوردم اص ــا خ ــوازه! ج ــه اه ــه، مریض خون ک ــتش  نیس

گفتــم  کــرده تــوی دســتم،  اومــده ســوزن شــیلنگ سِــرم رو فــرو 

نیســت!  کــه چیزیــم  مــن  بــرم،  بــده  رو  کفشــم  بابــا!  کــن  جمــع 

ناخوشــی.  آقــا! موجــی شــدی  بخــواب  بگیــر  کــه  ریختنــد ســرم 

ولــی بلنــد شــدم و پابرهنــه از اورژانــس مریض خونــه زدم بیــرون، 
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ک رو از  گرفتــم یــه راســت اومــدم ســتاد پشــتیبانی، مــا کســی  تا

کــه اســی  گرفتیــن  تــوی پــارک درآوردم. تــو و چکش طــا جلــوم رو 

ک  خــا ســر  رفتــم  و  تهــرون  اومــدم  صــاف  تهــرون.  گفتــم  کجــا؟ 

کــه ننــه! چــرا نذاشــتی شــهید شــم؟ چــرا  ــه  ننــه ام تــوی ابن بابوی

نذاشــتی بیــام پیــش خــودت؟

را  کی رنــگ  لا ابریشــمی  یــزدی  دســتمال  انگــوری  اســی 

ســفره  دســتمال  ماننــد  و  می کشــد  بیــرون  کــت  جیــب  تــوی  از 

می مالــد بــه همــه پهنــای چهــره و چانــه. ســرآخر تــوی آن فیــن 

می کنــد: چــاق  نفــس  و  کــرده  کوتاهــی 

اینــم  بگیــر  بیــا  گفتــم  عیــال  بــه  بعــدش  روز  ســه  ـ 

کــن، از امــروز آزادی، شــوهر  طلوق نومــه ت، مــا رو ندیــدی حــال 

مــوج ت  کــه چــی شــده؟  گفــت  بی شــوهر. جــا خــورد بدبخــت. 

ک رو بــده  کــه ایــن ســفر آخرمــه، مــا گفتــم  خــوب نشــده هنــو؟ 

دســت شــوفر و ماهیونــه بگیــر ازش، بنــز رو هــم ببــر بــده حراجــی 

کنیــن،  ــون قلمســتون  ــه خیاب ج نواخون برفوشــن و پولــش رو خــر

مغــازه  می مونــه  نامــت،  بــه  زدم  عقــدی  ســر  کــه  هــم  رو  خونــه 

رو  پس اندازمــون  کنــن،  به نامــت  رو  ســندش  ســپردم  اونــم  کــه 

کــه خرجــی نــداره واســت  هــم بــردار بــرو یــه ســر حــج، قبــر هــم 

کــه اونــم از دفترچــه  جلوجلــو خریــدم و فقــط ســنگش می مونــه 
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ــا  ــه ی ک ــم  ــا ه ــار عزاداره ــوم و ناه ــن. ش ک ج  ــر ــردار خ ــن ب ــی م بانک

همــون  از  نگرفتــی،  و  اومــد  عــارت  گــه  ا یــا  میــده  شــهید  بنیــاد 

کنــار  گذاشــتم  تومــن  هــزار  چــل  ســی  مچــد،  صنــدوق  حســاب 

ج عــزا و نــذری بــده  کار خلــق الله، بــرو بگیــر خــر گــره و  واســه رفــع 

ــم  ملــت. بعــد اون موج گرفتگــی، پاهــام هنــوزم ناراحتــه. نمی تون

دو دقــه محــض رضــای خــدا بایســتم ســرپا.

ــا ســتاد  کنــم ب ــرات صحبــت  ــا مــن ب گفتــم بی ــه   اســی! یادت

ــی  ــدن ول ــه بهــت ب ج پــول امری ــر ــه ب ج ب ــر ــا حقوق بگیــر بشــی و ب ت

ــم؟ گوش ــر  ــدی زی خوابون

کــم اوردی؟ نالوتی! ـ آره، ولــی حــالا تــو بــه روم نیــار. حرف 

ج  کــه لازم نبــود بگیــری و خــر ـ خــب، مردحســابی! پــول رو 

کنــی، مــی دادی فقیــر فقــرا. خــودت 

ج فقیــر فقرا؟! ـ پــول جبهــه رو می گرفتــم می کــردم خــر

منــم  مگــه؟!  داشــت  اشــکالی  چــه  خــره!  آره،  خــب،  ـ 

مدرسه ســازی  ج  خــر می بــردم  می گرفتــم  حقــوق  ســتاد  از 

بــود؟! کجــا  ایــرادش  و  عیــب  می کــردم. 

ـ نمی دونــم والا؛ لابــد دلــم رضــا نــداد چــون حــس می کــردم 
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مــن  پیغمبــر  بــه  پیــر  بــه  ایهاالنــاس!  کــه  بیافتــم  دور  بایســت 

کجــا تــا  کــی و  ایــن پــولا رو بــه آســایش خــودم نــزدم، دادم بــه 

باشــم! کــرده  عامه المنفعــه ش 

بردیــم  کــه  آمبولانســا  اون  اســی!  هــر چــی. میگــم  ـ حــالا 

کــه؟ نرفتــه  یــادت  مینــو  جزیــره 

ــه ناشــی دو مرتبــه  ــم یادمــه. توئ ــه، ذبیــح! یادمــه. خوب ـ ن

ممــد  و  مــن  خندیدیــم  آی  خندیدیــم  آی  آب.  تــوی  افتــادی 

چکش طــا! و  شاســی 

ـ نامردهــا! داشــتم خفه می شــدم.

یــاد  شــنو  می  خواســتی  بــود،  خــودت  تقصیــر  خــب،  ـ 

تــن  کــت  لاوژا آدم  عیــن  و  کنــار  بــذاری  رو  غــرورت  یــا  بگیــری؛ 

! کنــی

کــه یــادت هســت؟ اســی! صیادشــیرازی اومــده   ـ بــدر رو 

و  کــه  خطرنا چــون  جلــو  بــره  نــداره  حــق  کســی  می گفــت  و  بــود 

ــرده  ک ــاش رو  ــی محســن رضایــی پ منطقــه رو شــیمیایی زدن، ول

کامیونــا تــدارکات ببــرن خــط؟  کــه بایســت  کفــش  بــود تــوی یــه 

ــی پــل خیبــری  کل ــا  ــا ب ک رو برداشــتی ت کله خــر مــا ــه  آخرشــم توئ
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کفشــتم  بــری جزیــره مجنــون! خــدا بــه دادت رســید وگرنــه لنگــه 

. نمی گشــت بر

دیگــه  این دفعــه  گفتــم  مــن  ذبیــح!  اصــن،  بــود  معجــزه  ـ 

ردخــور نــداره و خــاص، شــهید مهیــد می شــم؛ ولــی میــرم تــا بــار 

روی زمیــن نمونــه. رفتــم و شــد ولــی قدرتــی خــدا یــه ترکــش ریــز 

ــه ماشــین نخــورد! هــم ب

ـ تــو از اولشــم قدغــن مدغــن حالیــت نبــود. بی کلــه بــودی. 

کامیــون  گیســکه و اون  ــره  ــو نمی تونســت شــبونه ب هیچ کــی غیــر ت

کمرشــکن و بکشــه عقــب. رو بنــدازه پشــت 

اوضــاع  عجــب  کــه  اومــد  یــادم  بــدر،  گفتــی  ذبیــح!  ـ 

بایســت  منــم  بــود.  رفتــه  لــو  خــط  روز!  اون  بــود  قمردرعقربــی 

کــه دو طرفــش آب و نــی زار و باتــاق  کــی باریــک  روی یــه خــط خا

عیــن  لامصــب  اونــم.  چــراغ  بــدون  جلــو؛  می رفتــم  صــاف  بــود، 

روی  از  اومــدم  بــود.  دقــه ش  یــه  مــال  خطــر  بــود.  صــراط  پــل 

کــه  رکاب  روی  پریدنــد  بســیجی ها  بشــم،  رد  شــناور  پــل  یــه 

گفتــم چــپ بکنــم  نــرو، بی خیــال شــو، چــپ می کنــی.  حاجــی! 

ــا آفتــاب بزنــه و طعمــه  کــه این جــا معطــل بایســتم ت بهتــر از اینــه 

ــد، ذبیــح! زدم تــوی  هلی کوپترهــا بشــم. چشــم چشــم رو نمی دی
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کــردم و نــرم  کلــه چســبوندم بــه شیشــه جلــو، مــولا رو یــاد  دنــده، 

ک رو قســم مــی دادم  گاز دادم. هــی مــی زدم روی فرمــون و مــا

نیــار و شــرمنده م نکــن. حیوونــی آروم  کــم  کــه جــان پســر زهــرا 

کــه دیــدم ماشــین  آروم رفــت جلــو، ده تــا چرخــم روی شــناور بــود 

پــی  رفــت  مُــردم  تمومــه،  کار  کــه  گفتــم  کــرد.  نشســت  نیم متــر 

ادامــه  آروم  نرفتــم،  رو  از  بــازم  ولــی  ســوخت؛  دماغــم  و  کارش 

پــل شــناور. حــالا  اومــد روی  خ عقــب هــم  تــا هشــت چــر دادم 

کــی اون ســر  تــازه داشــتم چرخــای جلــو رو مینداختــم روی خا

ــت.  گرف ــر  ــد خب ــب می ش ــه از عق ــد، ن ــد دی ــو رو می ش ــه جل ــل. ن پ

روی  پــا  و  آیینــه  میلــه  بــه  بــود  چســبیده  کــه  بســیجیه  یــه  ســر 

کجــای  رکاب داشــت، داد زدم: بپــر پاییــن ببیــن چرخــای عقــب 

طــرف  دو  از  حاجــی!  گفــت:  و  برگشــت  جلــدی  و  رفــت  کاره؟ 

نیــم  و  شــناور  پــل  لبــۀ  از  بیــرون  زده  لاســتیکات  تیــغ  نصــف 

کنــی، افتــادی تــوی آب. از هــر دو طــرف  کجــش  ســانت جابه جــا 

تــو در  بهــش:  گفتــم  بــود.  هــوا  کنــاری روی  تریلــی، لاســتیکای 

آویــزون نشــو، بــرو همــون عقــب و تــا یــه طــوری شــد، داد بــزن 

ــارون  کنــم. رفــت و دیگــه صدایــی ازش نشــنیدم. ب ــا مــن ترمــز  ت

گفتــم:  تــوی دلــم  کــه می اومــد روی آب و خشــکی.  بــود  گلولــه 

کــه بتونیــد مــن رو بکُشــید! دنــده دو  کوچیکتــر از اونیــد  خیلــی 
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گاری رو از  گاز و پــس گاز، نمــه نمــه اســب و  کــردم و هــی  و ســه 

از اون  کــه خــاص شــده بودیــم  کشــیدم جلــو. حــالا  پــل  روی 

پــل صــراط، برگشــتنی هــم همــون بســاط رو داشــتم! ولــی ایــن 

بــار اســب خالــی بــود و راحــت تونســتم رد بشــم. پیــش خــودم 

ســالم  هــم  بــار  ایــن  بتونــم  و  بیــام  دیگــه  بــار  یــه  محالــه  گفتــم: 

کار خــدا. بعــد مــن،  ــوده و  ــار ب ــه ب گفتــم همیــن ی ازش رد بشــم. 

می گفــت:  نتونســت.  ولــی  بــره،  تــا  شــد  شــیر  هــم  قنــاری  اصغــر 

کــه ولــوو N12 نتونســته  ک راهــی رو نرفتــه و بــاری رو نبــرده  مــا

گفتــم بهــش: حــالا تــو بــرو ببینیــم. رفــت و برگشــت و  رفتــه باشــه. 

کــدوم  کــه  گفتــم بهــش  کمکــی داشــتی.  ــو  گفــت قبــول نیســت، ت

کــرده  کمکــت  بســیجی ها  گفــت:  بــود؟  کجــام  کمکــی  کمکــی؟ 

کــه  گفــت  کنــن.  کمکــت  کــه خــب تــو هــم می گفتــی  گفتــم  بودنــد. 

ــا  گنده دماغــی خــب! فقــط بلــدی ب گفتــم از بــس  ــد خــب.  نکردن

قناریــت مهربــون باشــی! حــالا نگــو بدبخــت اصــاً قنــاری ندیــده 

گذاشــته بــود  بــود تــوی عمــرش، اســم ولــوو زردرنــگ خــودش رو 

بــه  رانندگــی  اصغرجــون!  ببیــن!  گفتــم:  آخرســر  بهــش  قنــاری! 

زپلشــک!  کــه  گفتــش  رانندشــه.  و  جیگــر  بــه  نیــس،  کامیونــش 

کــه اون شــب تونســته بــودی  کــور خونــدی، بــه شانســت بــوده 

کــه حــالا هــر چــی، بیــا اصــاً  گفتــم  از روی پــل قســر در ببــری. 
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بــه همــه  بــرم  تــا مــن  گــه افتخــاره  ا تــو  افتخــار و رکــوردش مــال 

ک مــن بــوده! بگــم اون شــب اصغــر قنــاری پشــت رل مــا

جــرأت  کــی  نگذریــم!  حــق  از  اســی!  خودمونیــم  ولــی  ـ 

داشــت هــر شــب هــر شــب بــا تویوتاوانــت فرمــون هیدرولیــک بــار 

تــوی دل  اونــم  ببــره خــط جــاده خنــدق؟!  و مهمــات  فشــنگ 

بعثی  هــا؟! کمیــن  ســنگرآی  راســت  و  هــور 

کــی جیگــر نداشــت؛ الا اصغــر  کــی بــه خــدا، هیــچ  ـ هیــچ 

قنــاری.

کــه تویوتــاش عیــن خــر  ـ آره، اســی! حتــی اون بــاری هــم 

نرفــت. هــی می گفــت حاجی ذبیــح!  رو  از  بــازم  گل،  تــوی  رفــت 

بــار مــار داری بــده خــودم ببــرم جلــو، خطــرش پــای خــودم.

هــم  مــرگ  ســه راه  و  خنــدق  جــاده  اســم  ذبیــح!  اصــن  ـ   

اصغــر  نمی دونــم  مــن  وامی رفــت!  آدم  بنــد  هفــت  می اومــد، 

بــود؟! آورده  کجــا  از  رو  جیگــر  همــه  اون  قنــاری 

کفــی تــا بــار  ـ اســی! یــه بــار خــودم نشســتم پشــت رل یــه 

هــم  خیــرش  از  گل.  تــوی  کردیــم  گیــر  راه  میونــه  خــط،  ببریــم 

کــم بــاری نبــود. مســؤول  گذشــت، مســؤولیت داشــت،  نمی شــد 



151

فصل چهارم    

کامیــون فاصلــه  کــه حاجــی! بی خیــال شــو از  گفــت  محورشــون 

ــت خوشــه، ایــن  ــا! دل ــرو باب ــه ب ک گفتــم بهــش  بگیــر، خطــر داره. 

کــه مگــه شــخصیه؟  گفــت  کامیــون بــه جــون مــن بســته اســت. 

کــه  تــو  اســی!  واســم.  نــداره  توفیــری  نباشــه،  یــا  باشــه  گفتــم 

دختــرم  جهیزیــه  پــول  کامیــون  اون  راســتش  نیســتی،  غریبــه 

کــه انداختمــش عقــب تــا عجالتــاً زده باشــم بــه زخــم جنــگ.  بــود 

رو  برگشــتم، زودی دوبــاره پولــش  کــه  از منطقــه هــم  شــکرخدا 

کردیــم و دختــره رو فرســتادیم خونــه بخــت. جــور 

گــرم لوتی! ـ دمت 

کردیــم  ـ حــالا، بگذریــم، داشــتم می گفتــم. نشســیم و فکــر 

اون  گــه  ا کبــاب.  نــه  بســوزه،  نــه ســیخ  کــه  کنیــم  کار  کــه چــی 

راه بنــدون  می مونــد،  هــور  جــاده  روی  همون طــور  لندهــور 

بــاز  عیــن  و  می رســید  راه  گــرد  از  جلــدی  هــم  طیــاره  می شــد، 

دســتگاه  هیچــی،  کــه  خاصــه  می کــرد.  لقمــه ش  یــه  شــکاری 

کامیــون رو ریختیــم  کردیــم، بــار تســلیحات  بُــرش رو زودی جــور 

ــاد  ــم. نصــف افت ــرش زدی گاز ب ــا هــوا ــی رو از وســط ب پاییــن و تریل

بــود  افتــاد اون ور جــاده. خنــده دار شــده  ایــن ور، نصــف هــم 

اصــاً! هــر دو طــرف هــم آب و نــی زار. رفتــم جلوتــر و صحنــه ای 

بــه  خوشــا  بابــا!  گفتــم:  دلــم  تــوی  کــه  شــدم  روبــه رو  باهــاش 
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کــه ایــن بــار رو رســوندی دســت ایــن بســیجی ها!  غیرتــت ذبیــح 

قاطــی  تانــک  و  لــودر  کــه  شــده  جنگــی  چنــان  دیــدم  اســی! 

لــودر  و  می کــرد  شــلیک  تانــک  می کردنــد.  کار  داشــتند  هــم 

می کــرد!  درســت  تانــک  ســنگر  و  کریــز  خا واســش  کناردســتش 

نمی رســید  اینــا  دســت  گلوله هــا  و  مهمات هــا  اون  گــه  ا یعنــی 

می شــد  قتلــگاه  بودنــد.  شــده  لت وپــار  آدم  کلــی  شــب،  اون 

ــود!  ــده ب اصــاً! راننــده لودرهــا هیــچ پناهــی براشــون باقــی نمان

تــوی اون صحنــه شــهید نشــدند! اصغــر  کــه  چــه راننده هایــی 

گفــت: حاجی ذبیــح! مــن  کــه همــراه و دســتیارم بــود، دراومــد و 

کــه  گفتــم بهــش  این جــا می مونــم، تــو برگــرد نمــون، تنهــا بــرو. 

کــه چــی بشــه؟ تــو  چی چــی  رو مــن می مونــم تــو بــرو؟! بمونــی 

ــد نیســتی، از دوره ســربازیت هــم بیست ســال  ــردن بل ــه تیردرک ک

قلعه مرغــی  پــادگان  آش پزخونــه  نظافت چــی  اونــم  کــه  گذشــته 

کــه نــه، می مونــم  گفــت  بــودی، یــه میــدون تیــرم نرفتــی تــا امــروز! 

ــه زور آســتینش  کمک راننــده ایــن لودرچی هــا. اســی! ب می شــم 

کار. یــه راننــده تیــر و ترکــش  رو از چنــگ مــن درآورد و رفــت پــای 

پشــت  می پریــد  زودی  قنــاری  اصغــر  می افتــاد،  و  می خــورد 

داده  اســباب بازی  انــگاری  کــه  می کــرد  کار  چنــان  و  فرمونــش 

کــی رانندگــی  باشــن دســتش! اصــاً مــن مونــده بــودم ایــن بشــر 
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بــه  گفتــم  نداشــتیم!  هــم  خبــر  مــا  کــه  بــوده  گرفتــه  یــاد  لــودر 

کــه اومــد ازش می پرســم؟  کــن، پاییــن  کــه حــالا صبــر  خــودم 

کــه ســه تــا راننــده لــودر شــهید شــدند  آقــا! بــه ســاعت نکشــید 

گرفــت؛ آخرســرم خــودش تیــر  و ایــن اصغــر جــای هــر ســه اونــا رو 

و...! خــورد  تانــک  مســقتیم 

هــم  روی  لــب  نمی آیــد.  بــالا  نفــس اش  دیگــر  ذبیــح 

می فشــارد و بغــض فرومی بلعــد. اســی انگــوری دســت می انــدازد 

او: ســفت  و  اســتخوانی  شــانه های  روی 

کــه اصغــر  گرفــت اون روز؛ چــون می دونســتم  ــم آتیــش  ـ دل

کــه بگیــم  دارونــدارش همــون ولــوو بــود و بــس. عیــن مــا نبــود 

کــه هســت.  کامیونمــون ازبیــن رفــت بــه درک، مغــازه  خــب، حــالا 

ج مــون از یــه  ــاز بگیــم طــوری نیــس، خر کردیــم ب مغــازه رو تختــه 

گــرم  ا نداشــت؛  هیچــی  قنــاری  اصغــر  ولــی  می رســه.  دیگــه  جــا 

و  ولــوو  همــون  پشــت  مینداخــت  خــودش  بــا  رو  همــه  داشــت، 

مــی آورد جبهــه.

ـ همــون رو هــم پیش از شــهادتش ازدســت داد!

رنــگ  پســرش  بــود.  بــاردار  خانومــش  اصغــر،  طفلــی  ـ 

بابــاش رو هــم ندیــد. دل اصغــر خیلــی بــه دنیــا و زندگــی بــود؛ 
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گــه زنــده مونــدم و طوریــم  ولــی می گفــت: ســه ماه می مونــم، ا

کــه  ــا بعــد یه ســالگی بچــه ام نمیــام جنــگ. روزی  نشــد، میــرم ت

دو  می گفــت:  بــود.  جیبــش  تــوی  مرخصــی  برگــه  شــد،  شــهید 

برمی گــردم.  و  می زنــم  زنــم  بــه  ســر  قلعه حســن خان  میــرم  روز 

زن  ایــن  کــه  بــودم  بــرده  هــم  بــو  حتــی  مــن  گــه  ا والا  اســی! 

جــوون و پابه مــاه داره، عمــراً می ذاشــتم ســر از خــط در بیــاره 

می دونســتم؟  چــه  کناردســتم!  بشــینه  مجنــون  جزیــره  تــا  و 

کــه شــهید شــد و رفتیــم خونــه ش، ماجــرا رو خونــواده ش  بعــداً 

کردنــد. تعریــف  برامــون 

کل هیکلــش  تــو  ایــن بشــر، خــدا!  بــود  تــودار  ـ چه قــد 

یــه عضــو بیش تــر نبــود، اونــم جیگــر. همــه اش می گفــت بــه 

ک رو  مــن: آقااســی! مــرگ مــن یــه روز وقــت بــذار شــوفری مــا

ولــوو  وقــت دوتــا  هــر  بچــه!  بــرو  بــده. منــم می گفتــم:  یــادم 

ک رو هــم  کار بــا مــا کنــی و زنــده بمونــی، بیــا  تونســتی چــپ 

ک و  کــه وایســته پــای اتــاق مــا یــادت بــدم. عاشــق ایــن بــود 

گاز بــدم و ایــن بگــه: جــان! چــه صدایــی! عجــب  مــن هــی 

گاز و پــس گاز  نــازه! شــیرِ لامصــب، می غــره! منــم از قصــد هــی 

کیــف  کــه ایــن ماشــین موتــورش نفــس بکشــه و اصغــر قنــاری 

ــه! کن
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یــه  نکردیــم  زدیــم،  حــرف  همــه  ایــن  مــا  اســی!  میگــم،  ـ 

کنــه!  ضبــط  رو  اینــا  تــا  دل مــون  ور  بذاریــم  ضبــظ 

کــردم بــه نوشــتن، تــو  کــه شــروع  ـ طــوری نــی، ذبیــح! مــن 

هــم بهتــره یــه دســتی بــه ســروگوش اون حافظــه چــاق و علیلــت 

بکشــی!

ـ حافظــۀ خــودت چــاق و علیلــه، اســی انگــوری! الان مــن 

ــا تــو؟ ــر دارم بــه حافظــه ام زور میــارم و حــرف می زنــم ی بیش ت

کــن او شــاخه بیــد بدبخــت رو،  ـ حــالا هــر چــی، فعــاً ول 

بهــش! چســبیدی  اتوبــوس  میلــه  عیــن  دوســاعته 

کمــر را صــاف  کــرده و تخــت  ــر و باریــک را رهــا  ذبیــح ترکــه ت

محوطــه  تمام چوبــی  نیم کــت  اوریــب  پشــتی  بــه  می چســباند 

اســی  هــم  بــاز  دارد  دوســت  شــده.  گــرم  مغــزش  بیمارســتان. 

زیرلــب  کــه دارد  نگاهــش می کنــد  بــه حــرف.  بگیــرد  را  انگــوری 

. قنــاری...  اصغــر  بــرای  می خوانــد  فاتحــه 

ـ اســی! خاطــرت از ماشــینت جمعِ؟

کــه دزد نبره؟ کــه چی؟  ـ 
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هــم  ضایعاتــی  دوره گردهــای  رو  عتیقــه  اون  بابــا!  نــه  ـ 

نمی کنــن!  نیــگاش 

ـ پــه چــی منظورتــه؟ ذبیح!

قلعه حســن خان  تــا  رو  مــا  می تونــه  کــه  اینــه  منظــورم  ـ 

برگردونــه؟ و  ببــره 

ـ اصــاً حرفــش رو هم نزن.

کــه  کــردی  اعتــراف  خــودت  شــکر  رو  خــدا  خوبــه  خــب،  ـ 

اســی! مرخصــه،  و  لکنتــو  ماشــینت 

میگــم،  خــودت  روز  و  حــال  خاطــر  واس  نه خیرشــم،  ـ 

ــارت  ــز ببرمــت زی ــا همیــن بن ــه ب کل ــه  ــا ی ــردم ت ــه بلنــدت می ک وگرن

شــهاب. عیــن  تختــه گاز.  مشــد. 

کنیــم.  اختــاط  همین جــا  بشــینیم  کــن،  ولــش  پــس  ـ 

یادتــه؟  کربــای4؟  بــود؟  کــی  بــود؟  چلــه  شــب  میگــم 

کــه لو رفت؟ ـ همــون عملیــات 

که داشــت پدرمــون درمی اومد. ـ آره، همــون 

عملیــات  کــدوم  و  مأموریــت  کــدوم  تــوی  مــا  ذبیــح!  ـ 
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باشــه؟! یکیــش  اون  کــه  درنیومــد  پدرمــون 

کدوم. ـ هیچــی، هیــچ 

ـ ذبیــح! مــا دنبــال محبوبیــت بودیم؟

کیلــو چنــده؟! ـ نــه والا، اصــاً نمی دونســتیم محبوبیــت 

ـ ذبیــح! مــا دنبال شــهرت و اینــا بودیم؟

ـ نه، اســی!

ـ ذبیــح!... .

هــی  و  می پرســی  بیست ســؤالی  هــی  چــرا  تــو  بابــا!  عــی  ـ 

بزنــم. رو  حرفــم  بــذار  مــن!  حــرف  تــوی  می پــری 

ـ خــب، باشــه، بگــو. به قــول نوه ام: اوکی.

بــارون  کــه  شــبش  از  بگــم  می خواســتم  چــی،  هــر  حــالا  ـ 

کنیــم تــوی خــط؛  گرفــت و فــردا ظهــرش رفتیــم تــا ناهــار پخــش 

روحیــه  هــم  بــاز  ولــی  شــده!  عاشــورا  روز  دیدیــم  واویــا!  ولــی 

کــه  گفتــم  خــودم  پیــش  بــود.  بــالا  تدارکاتــی  و  فنــی  بچه هــای 

کــه شکســت بخوریــم و  رفتیــم  رو زد،  آخــر  نامــرد ضربــۀ  صــدام 

ــه دو هفتــه نشــد  ــی خــدا، ب ــی قدرت همــه رشــته ها پنبــه بشــه؛ ول
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کربــای5. تــوی  کــه دوبــاره عملیــات شــد و بچه هــا زدنــد جلــو 

ـ ذبیح!

ـ هــان؟ دوبــاره چیــه پریدی تــوی حرفم؟

کــه  بــاری  اون  رو،  مأموریــت  اون  یادتــه  میگــم  ذبیــح!  ـ 

خ؟  چــر ده  مایلــر  کمپرســی  بــا  بودیــم  زده  بــار  هندونــه 

یــا  بیــاد  یــادم  تــا  بگیــری  کار  رو  مــن  مــخ  می خــوای  ـ 

کــه  پرســیدی  گــه  ا خــب،  بزنــی؟!  حــرف  خــودت  تــا  پرســیدی 

بگــو. باشــه،  بکنــی،  تعریفــش  خــودت 

ـ بــرو بابــا! بگــو اون ماجــرا از مــخ تعطیلــت پریــده، دیگــه 

گیــر میــدی؟! کــف اتــاق  کج بــودن  چــرا بــه 

کــن ببینــم چــی  ـ باشــه، هــر جــور راحتــی. حــالا تعریفــش 

ــرت؟! ــخ پی ــوی اون م ــده ت اوم

کمپرســی  ـ یادمــه یــه روز از تهــرون می رفتیــم و عقــب یــه 

هندونــه بــار زده بودیــم. بیــن راه ماشــین چندبــار پنچــر شــد.... 

اومــدن  تدارکاتی هــا  و  اعزامی هــا  از  ماشــین  هــم  چندتایــی 

مــن  رســیدیم،  وقتــی  ســرآخر  کــردن....  کمــک  و  نگ داشــتن 
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کمپرســی خالیــه! ازت پرســیدم: چــی  شــد؟ اینــا  دیــدم نصــف بــار 

گفتــم  گفتــی: فروختم شــون!  تــو هــم  مــال جبهــه مگــه نبــود؟! 

ــه  ــم و آی ــو؟ قس ک ــا  ــو، هندونه ه ــوک نگ ــابی! ج ــه مردحس ک ــت  به

کــه جاشــون امنــه. نگــو اون ســاعتا مــن خــواب بــودم  خــوردی 

کتــم نمی رفــت و یقــه ت  کــه تــوی  کمپرســی! خاصــه  ــاق  تــوی ات

کــو یــا  کــه یــا بگــو هندونه هــا  گاویــز شــدم  رو چســبیدم و باهــات 

ــه اون  ــرون. یادم ــردم ته ــم برمی گ ــروته می کن ــا س ــن از همین ج م

ــه هــم نخــوردی. به ظهــر  ــردی، اصــاً شــام و صبحون ک شــب قهــر 

ــرم.  گ ــت  ــح! دم ــه آقاذبی ک ــت  گف ــد و  ــی اوم ــد شاس ــیده، مم نرس

کــه بابــا!  گفــت  گــرم واســه چــی؟ ممــد  کــه چــی شــد؟ دمــت  گفتــم 

کــه تــو تــوی خــواب خــوش  اســی! مگــه تــو خبــر نــداری؟ دیشــب 

کــرده و بــرده  بــودی، ذبیــح نصــف هندونه هــا رو بــار تویوتاوانــت 

کــرده بیــن  ــا حاجی صلواتــی تقــس  خــط مقــدم ســنگر بــه ســنگر ب

کــرده  وصــل  بهِــم  ســه فار  بــرق  انــگار  بگــو،  رو  مــن  بســیجی ها! 

ج  به خــر تــو دســت ودل بازی  قبلــش می گفتــم  رفتــم.  وا  باشــن، 

و...  دادی 

کنم؟! گفتی تا حالــت  کــه چــی؟ اینــا رو  ـ خــب، حــالا 

ـ بــرو بابــا! ذبیــح! مــن بهــت یه قرون هــم بده کار نیســتم!
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کــه جونــت رو نجــات داد؛ اونــم نــه  ـ بشــکنه ایــن دســت 

ــار! ــه ب ــار، دو ـ س ــه ب ی

هــر دو پیرمــرد، بــاز انفجــاری می زننــد زیــر قهقهه.

ـ اسی!

ـ هــان، دیگــه چیه؟

بُــرس  بــا  بــودم،  بابــام  تعمیــرگاه  گرد  شــا مــن  اســی!  ـ 

از  پــر  مســی  لگــن  یــه  تــوی  رو  ماشــینا  قطعــه  ســیاه  و  روغنــی 

می اومــد  مــدام  بابــام  نمیــده،  یــادم  می کــردم.  تمیــز  نفــت 

بــه  ورمی چیــد،  رو  پیشــونی  عــرق  سرآســتین   بــا  ســرم،  بــالای 

مینداخــت  نیگایــی  یــه  اســتیل خــودش  بنــد  اورینــت  ســاعت 

و می گفــت: پاشــو بــرو حــالا یــه چیــزی بخــور، ضــف نکنــی. یــا 

بعــد دوبــاره  بــرو فعــاً مشــقات رو بنویــس،  کــن  می گفــت: ول 

گفــت  بیــا. یــه بــار ازش پرســیدم: آقاجــون! یــه چیــزی بپرســم؟ 

کجــا خریــدی؟ او  گفتــم: ایــن ســاعت رو چنــد خریــدی؟ از  بگــو. 

کــی از اون ســاعتآ بســته باشــه، خیلــی  موقعــآ فکــر می کــردم هــر 

گوشــۀ چشــم بــه ســرتاپام  بزرگــه، خیلــی مَــرده. بابــام یــه نیــگا از 

انداخــت و جــواب داد: از پله هــای ســر بــازار نوروزخــان، شــایدم 

ــا  ــه ســرویس پاییــن رفــت، ب از پشــت مچــد شــاه. بعــدش از چال
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نمیــری چاشــت  گــه  ا گفــت:  و  همــون صــدای دورگــه دراومــد 

اقــل اون رادیــوی وامونــده  بخــوری یــا مشــخ نــداری، پاشــو لا

ــا  ــوی پاتیــل نفــت، ب ــردم ت ک ــرس رو ول  کــن، بچــه! بُ رو روشــن 

کــردم و رفتــم طــرف رادیــو. یــه  شــلوارم دســت هام رو خشــک 

کــه تــوی سداســمال  رادیــو جعبــه ای ترانزیســتوری بــود، از اینــا 

قیزقیــز  صــدای  بچرخونــم،  اومــدم  کــه  رو  پیچــش  ریختــن. 

گفتــم دســت  موجــش بلنــد شــد و یهــوو بابــام داد زد: صددفــه 

منــم  آقــا،  بچــه!  کــن،  روشــنش  فقــط  نــزن،  موجــش  اون  بــه 

رادیــو  پیــچ  چرخونــدن  بــه  کــردم  شــروع  شــدم،  دســت پاچه 

کــه اول بــود. صــدای پارازیــت بلندتــر شــد.  بــه همــون ســمتی 

کــه دســت مردانــه و سیاه شــده   کنــم  کــم  ــداش رو  ــتم ص خواس

گوشــم به طــرف پیــچ رادیــو اومــد و... من دولا شــدم  پــدر از بیــخ 

کــه ولــم  از زیــر دســتش در بــرم و بشــینم روی چارپایــه  چوبــی 

گفــت و خــودش موجــش رو ردیــف  ــه الاالله غلیــظ  کــرد و یــه لاال

بابــام شــنیدم؛  از  کــه  بــود  آخریــن جملــه ای  اون  اســی!  کــرد. 

دوبــاره  کــه  برگشــت  تــا  شــد.  هــم  عمــرش  لاالــه الاالله  آخریــن 

جادر جــا  نرســیده،  پلــکان  لبــۀ  بــه  ســرویس،  چالــه  تــوی  بــره 

تــا  الفاتحــه.  و  نشســت  زد،  چنــگ  رو  قلبــش  و...  کــرد  تمــوم 

گفــت  دکتــره  یــارو  درخونــگاه،  ســر  مریض خونــه  برســونیمش 



162

اسی انگوری

کاریــش  کــرده، بی خــود آوردینــش،  باباتــون یــه ســاعته تمــوم 

کــرد! آچــار8 تــوی دســت چپــش تــا خــود مریض خونــه  نمی شــه 

دور  رو  مشــتش  بــود  کــرده  چفــت  ســفت  بــود.  مونــده  قفــل 

گــوش  بیــخ  این قــدر  اجــل  یعنــی  نمی شــه،  بــاورش  آدم  اون. 

ماســت؟! حتــی فرصــت نکــرده بــود آچــار رو بنــدازه زمیــن و یــه 

آخ بگــه!

کــه برگشــتم، هنــوز رادیــو داشــت نالــه می کــرد و باز  گاراژ  بــه 

ــا  ــش بریتانی ــربازان ارت ــت: س ــت می گف ــه داش ــنگ یادم ــود. قش ب

در حــال ورود بــه پالایشــگاه نفــت آبــادان... بلنــد شــدم رفتــم 

ــزار آویــزون بــود  کارگاه و هــر چــی آچــار و اب ســمت دیفــال چــرک 

کــی هــم جلــودارم  ازش ریختــم زمیــن. عیــن دیوونــه آ... هیــچ 

ــه  ــا رو ب ــۀ اون ــه دون ــه ب ــه دون ک ــادم اومــد چــه روزآیــی  نبــود... ی

کــه هــی صــدا مــی زد: ذبــی! شــاقی  دســت بابــام نرســیده بــودم 

گریــس  بــده... ذبــی! دســته جــک رو بیــار... ذبــی! اون ســطل 

بیــار  بــردار  رو جلــدی  آچــار جغجغــی   16 رینــگ  ذبــی!  کــو؟... 

ســر چالــه. تــوی تــک بــه تــک اون آچــارآ صــدای بابــام بــود. ولــی 

گــه  ا رو.  خودشــون  نــه  و  می خواســتم  رو  صداشــون  نــه  دیگــه 

ــا همــون  ــودن، همون جــا همه شــون رو ب ــا پاســتیکی ب ــی ی چوب

ــودم از دســت روزگار.  کفــری شــده ب تغــار نفــت آتیــش مــی زدم! 
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نرســیده  ننــه م  گــوش  و  خونــه  در  بــه  بابــام  مــرگ  خبــر  هنــوز 

تــا  خونه مــون  ســمت  بیفتــه  راه  نمی کــرد  جــرأت  کســی  بــود. 

کار  یعنــی  کــه  خــودم  بــه  بودنــد  زده  زل  تعمیــرکارآ  بــده.  خبــر 

گفتنــد:  گرفتنــد و  گذشــت، زیــر بغلــم رو  کــه  خودتــه. یــه ســاعتی 

تســلیت  مــادرت  بــه  بــرو  بــاش،  مــرد  حاجــی!  پســر  شــو،  بلنــد 

میایــم.  و  تعویــض می کنیــم  لبــاس  پشــت ســرت  هــم  مــا  بــده، 

بــه  داشــتم  دوســت  بــود.  مغــزم  تــوی  متــه  عیــن  رادیــو  جیــغ 

ــام پخــش  ــرآن واســه باب ــادان، ق ــار پالایشــگاه نفــت آب جــای اخب

کاغــذی عجالتــاً نبشــت و  گاراژ رو چفــت زدیــم و یکــی  کنــه! در 

ــوی  ــاع ثان ــا اط ــی ت ــت فان ــت درگذش ــه عل ــه ب ک ــبوند روش  چس

ــاه.  ــدون ش ــرف می ــه  ط ــادم ب ــد و... راه افت ــل می باش گاراژ تعطی

خیــره  و  ایســتادم  لحظــه ای  چنــد  کــردم،  رد  کــه  رو  انبارگنــدم 

کامیــون و دوچرخــه و جیــپ داشــتند  کــه بــا  شــدم بــه جمعیتــی 

ــود. نظامی هــا  ــالا. میــدون شــاه هــم شــلوغ ب می رفتنــد ســمت ب

گــردان.  گــردان  پیــش.  از روزآی  رفت وآمــد می کــردن. بیش تــر 

ناهــار  بــوی  خونه مــون  ســنگی.  ســتون  کوچــه  بــه  رســیدم  تــا 

کلــون در رو یــه  مــی داد. در زدم. بابــام از بچگــی ســپرده بــود: 

کنــه و دســتش بنــد باشــه  ــر نــزن، مبــادا ننــه ات هــول  ــار بیش ت ب

ــا آبجیــت خــواب باشــه و بدخــواب شــه. مــادرم آروم صــدا زد:  ی
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ــرد و رنــگ وروی مــن رو  ک ــاز  ــا در رو ب کاش نمی اومــد! ت اومــدم. 

کــی  گفــت: یــا فاطمــه زهــرا!  کــرد، چنــگ زد صورتــش و  برانــداز 

گفتــم: آقــا بی آقــا!  کــو؟! بغضــم تــازه ترکیــد و  کتکــت زده؟! آقــات 

اون قــدر  زدم.  زار  چــی  عیــن  و  بغلــش  پریــدم  شــدم...!  بی آقــا 

تنگی نفــس  بــود  نزدیــک  کــه  مــی داد  فشــارم  داشــت  ســفت 

کوچیکــم  بگیــرم. تمــام تنــم رو بــوی نفــت برداشــته بــود. آبجــی 

نگــو  بــود.  درآورده  دنــدون  تــازه  نبــود.  بیش تــر  چهارماهــش 

ــراش! عصــری  ــی می پختــه ب همــون موقــع مــادرم داشــته دندون

قانونــی و ســنگلج.  پیــاده ســمت پزشــک  افتادیــم  راه  دوتایــی 

ــه م  گری ــد شــاه افتــاد، دوبــاره  ــته های مچ گلدس ــه  ــه ب ک ــمم  چش

بــا  چه قــد  کــه  بــود  برگشــته  یــادم  بــه  بهــار.  ابــر  عیــن  گرفــت. 

بابــام می اومدیــم واســه نمــاز مچــد شــاه. یــه بــارش یادمــه آب 

می زدنــد  آجــر  بــا  ملــت  و  بــود  بســته  یــخ  مچــد  حیــاط  حــوض 

بگیــرن.  دســت نماز  بتوننــد  و  بشــکنه  یخــا  تــا  حــوض  گوشــۀ 

و  ظهــر  جماعــت  نمــاز  می اومدنــد  اون جــا  کاســب کارآ  بیش تــر 

کــه یــه پیرمــرد  شــب. همه شــون می ایســتادند پشــت ســر یکــی 

ــا بهــش قامــت ببنــدن. خیلــی وقتــا، اون قــدر مــن  ــود ت بنکــدار ب

کــه بابــام می گفــت لازم نیــس تــو هــم وایســتی پیــش  بچــه بــودم 

ترکــه  بــرو. منــم  کنــی،  بــازی  تــوی حیــاط  بــری  مــا، می خــوای 
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می ذاشــتم.  مچــد  شبســتون  کفتــرآی  ســرعقب  و  برمی داشــتم 

قحطــی هنــوز بــود اون ســالآ. 

ـ آره، ذبیــح! یادمــه قحطــی روی زاد و ولــد مــردم هــم تأثیــر 

گذاشــته بــود.

کــه هفتــآ  ـ خاصــه، ملــت لاغــر و رنجــور شــده بــودن. مــا 

نمی دونســتم  دیگــه  پســر،  تــا  ســه  و  دختــر  چارتــا  بودیــم،  اولاد 

گاراژ  خرجی مــون رو خــدا چه طــوری می خــواد برســونه؟! مــادرم 

و  کارگــر  جوونیــش  از  کــه  تعمیــرکارآ  از  یکــی  بــه  داد  ســرقلفی  رو 

ــه پنجــره و شیشــه  ــه قــدم ب ک ــود. از روزی  ــام ب وردســت خــود باب

کاری  کار. هــر  گرد شــوفر و چســبیدم بــه  راننــده رســید، شــدم شــا

حرفــاش  مــی دادم.  انجامــش  فــرز  و  تــر  بــود،  داده  یــادم  بابــام 

گوشــم آویزونــه. می گفــت زیــاد وردســت مــن نمــون،  هنــوزم بــه 

بیش تــر  رو  کار  راســتیش  مــن  ولــی  بخــون.  هــم  درســت  بــرو 

دیگــه  الان  ولــی  اولشــم؛  از  داشــتم.  دوس  مشــق  و  درس  از 

رو  درس  کــه  نمیگــم  رو  چیــزی  چنیــن  نوه هــام  و  بچه هــا  بــه 

کار. میگــم: شــوما درس تــون رو تــا  بی خیــال بشــن و بچســبن بــه 

کار خــودش میــاد دنبال تــون. ولــی زمونــه  تهــش ادامــه بدیــن، 

کار.  مــا، بــد زمونــه ای بــود، بایســت خــودت می دویــدی دنبــال 

ــود.  ــه ب ــای مرف ــه خونواده ه ــا ن ــکارآ ی ــه  بی ــال بچ ــگاری م درس ان
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منــم از میکانیکــی لــذت می بــردم؛ ولــی تــا چنــد وخــت همــش 

زیــاد  گرفتــه،  ابــزارآ  و  آچــارآ  اون  رو  بابــام  جــون  می کــردم  فکــر 

ترجیــح  بیش تــر  رو  کمک شــوفری  نمی شــدم.  آچــار  بــه  دســت 

کار  ــن  ک ــی! ول  ــق مــی زد و می گفــت: ذب ــی ن ــادرم ه ــی دادم. م م

ــا خــودت  رو، خرجــی خونــه می رســه، غیرتــت رو فعــاً نیگــه دار ت

مســتقل شــی و زن بگیــری، بــرو بــه جــاش الان دنبــال درس و 

مشــق.
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انگــوری  اســی   چشــم های  از  خــواب  اســت؛  بی فایــده 

نمــاز  بــه  بــه ســاعت دیــواری: چیــزی  نــگاه می انــدازد  گریختــه. 

کــه ایــن روزهــا ماننــد ســاقدوش  نمانــده. ماســک پاســتیکی را 

بــرای  شــود  بلنــد  تأنــی  بــا  تــا  برمــی دارد  شــده،  وبالــش  دامــاد 

کــه  انقــاب  بعــد  از  می گیــرد.  وضــو  ســرد  آب  بــا  دســت نمار. 

نمی کــرده.  خشــک  را  وضــو  آب  هیچ وقــت  شــده،  نمازخــوان 

تابســتان  و  زمســتان  برایــش  شــود.  خشــک  خــودش  می گــذارد 

نــدارد. عبــای عنابــی را روی دوش می انــدازد و می ایســتد  هــم 

ســجاده  روی  می شــود،  تمــام  کــه  نمــازش  قبلــه.  ســمت 

صلــوات  پشــت  صلــوات  تــا  برمــی دارد  تســبیح  و  می نشــیند 

همان جــا  می شــود.  ســنگین  بالاخــره  پلک هایــش  بفرســد. 

و... خوابــش می بــرد.  پهلــو  بــه  ولــو می شــود  کنارکــش ســجاده 

کم کــم رنگــش را بــه روشــنایی اول صبــح می دهــد.  ســیاهی اتــاق 

صــدای جیک جیــک پرنــدگان هــم شــنیده می شــود. بلبــل خرمــا 

در نزدیکــی می خوانــد و جفــت را صــدا می زنــد. اســی انگــوری از 

کــه رفتــه بــود بیمارســتان  دیــروز خیلــی خســته شــده؛ از دیــروز 

گــپ زده بــود. شــبش هــم نشســت  کلــی باهــاش  عیــادت ذبیــح و 

خاطــرات.  نوشــتن  پــای 

صــف  پنجــره  پشــت  کبوترهــا  اســت.  خــواب  هنــوز 
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ــا بال هــای رنگیــن   کشــیده اند. روزی امروزشــان را می خواهنــد. ب

از صــدای هیاهــوی  بــه شیشــه پنجــره می کوبنــد. اســی ســرآخر 

کبوترهــا بیــدار می شــود. پاهایــش خشــک شــده  انــگار. درازشــان 

نــگاه  ســاعت  بــه  می دهــد...  بــدن  بــه  کش وقوســی  می کنــد... 

ــجاده اش  ــاط س ــود و بس ــد می ش ــته. بلن گذش ــت  ــد: از هش می کن

و  گنــدم  کاســۀ  و  می زنــد  کنــار  را  پرده هــا  می کنــد...  جمــع  را 

هــوا  ســنگی.  هــرّۀ  لبــۀ  می کــرد  ولــو  را  خشــک  نــان  خرده ریــز 

صــدا  را  کولرســاز  دارد  برنامــه  امــروز  بــرای  شــده .  گــرم  حســابی 

ــوی ظــرف  ــی آب ت ک خواهــد شــد. لیوان گرمــا هــا ــه از  کنــد. وگرن

می بنــدد.  را  پنجــره  و  می ریــزد  پرنــدگان  پاســتیکی 

بــرای  نیســت. همیشــه،  داروهــا خبــری  کیســه  از  دوبــاره 

پــای  یــا  میــز  روی  می گــذارد  نگــردد،  دنبالــش  بی خــود  این کــه 

گوشــی تلفــن و دم دســت؛ ولــی این بــار بایســت خــوب بگــردد. 

قوطــی  می کنــد.  پیدایــش  کاناپــه  جلــوی  میــز  زیــر  دســت آخر 

را  یومیــه صبــح  وعــده  و قرص هــای  بیــرون  را می کشــد  کشــویی 

کارهایــی دارد. اول بایــد  کــه امــروز چــه  می خــورد. در فکــر اســت 

ســراغ  هــم  بعــد  و  کولــر  ســروقت  بــرود  بعــد  بشــوید،  را  ظرف هــا 

خــوب  شــروع  بــرای  دیــروز  اســت.  راضــی  نوشــتن  از  نوشــتن. 

کــه  آورده   هجــوم  ذهنــش  بــه  بیشــتری  فکرهــای  امــروز  و  بــود 
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بنویســد.  تــا  اســت  فرصــت  منتظــر  بی صبرانــه 

ســال   بــه  می کنــد،  کف مالــی  را  ظرف هــا  کــه  همین طــور 

بــه  بــه جاهــا؛  بــه آد م هــا؛  و خاطــرات جبهــه هــم فکــر می کنــد؛ 

گذشــته؛ حتــی  کــه از ســرش  کــرده و... بــه اتفاقاتــی  کــه  کارهایــی 

از جنــگ هــم فکــر می کنــد. همــه  بعــد  بــه خاطــرات و حــوادث 

برایــش مهــم و خواندنــی  بیــاورد. همــه  بایــد در سررســیدش  را 

و  دعــوا  دانه هــا  ســر  بغبغــو  بــا  هم چنــان  کبوترهــا  هســتند. 

و... رگ بــار ســرفه  بــه ســرفه می افتــد  گهــان  نا دارنــد.  مســابقه 

می نشــیند.  زمیــن  روی  دولا  ســینه  درد  از  می بــرد.  را  امانــش 

پیدایــش  می کنــد.  جســت وجو  دســتش  بــا  را  کســیژن  ا ماســک 

و  می زنــد  صــورت  بــه  را  ماســک  آمــده.  بنــد  ســرفه ها  می کنــد. 

همان جــا  و  می کشــد  نفــس  چنــد  می کنــد.  بــاز  را  کپســول  پیــچ 

ــول  کپس ــن  ــم آخری ــه ایــن  ه ک ــد  ــادش می افت ــه ی ــرد. ب آرام می گی

کمــی  کپســول ها.  کســیژن اســت. بایــد زنــگ بزنــد بــرای پرکــردن  ا

می نشــیند.  صــاف  و  می کنــد  راســت  کمــر  شــده.  بهتــر  حالــش 

کپســول را می بنــدد و ماســک را از روی صــورت برمــی دارد.  پیــچ 

شــده  بهتــر  حالــش  کــه  انــگار  و  می کشــد  عمیــق  نفــس  چنــد 

می شــود.  بلنــد  جــا  از  باشــد، 

بخیــر  »یــادش  سررســید:  ســفید  صفحــه  بــه  می زنــد  زل 
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تــوی تعمیرگاه هــا نگذشــت!  کــه عمــرم  تعمیــرگاه، چــه ســال ها 

اولیــن تعمیــرگاه رو خــوب یادمــه. قبــل از انقــاب، پشــت مدرســه 

متــروک  ولــی  دارد؛  را  تعمیــرگاه  هــم  هنــوز   ». فنی وحرفــه ... 

روزهــا  ایــن  نگه داشــته.  کــوری  پیــری  و  روزگار  بــرای  اســت. 

مدرســه ای  پولــش  بــا  می خواهــد  بفروشــدش.  گرفتــه  تصمیــم 

کشــور بســازد؛ بلکــه  تــوی یکــی از مناطــق محــروم و دورافتــاده 

می دهــد  کفــاف  عمــرش  نمی دانــد  بــاب.  دو  و  خواســت  خــدا 

ــتری  ــت و مش ــروش اس ــد و ف ــازار خری ــادی ب کس ــه  ک ــاً  ــه! فع ــا ن ی

نمی شــود. پیــدا  گاراژ  بــرای 

دســتش را از زیــر چانــه  برمــی دارد. یــاد ذبیــح افتــاده بــاز 

کــرده بودنــد و هــر بــار مجبــور شــدند  کــه یــک روز پنچ بــار پنچــر 

بگیرنــد:  را  لاســتیک  پنچــری 

فرنگــی  گوجــه  رب  پــرِ  کمپرســی  یــه   ...«

حاجی فاضلی دوســت  خانــوم  کــه  بــود  خونگــی 

واســه  عــارف  و  غیاثــی  خیابــون  زن هــای  کمــک  بــا 

موتــور  یــه  بودنــد.  کــرده  درســت  جبهــه  بــه  کمــک 

پشــت  بودیــم  گذاشــته  هــم  بنــز911  دیــزل  صفــر 

صنعــت کارای  رو  اون  کامیــون.  بــار  رب،  دبه هــای 

بــود  بنــا  بودنــد.  کــرده  اهــدا  جبهــه  بــه  ارمنــی 
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بدیــم.  حاجی آب دهنــده  تحویــل  و  دزفــول  ببریــم 

قبلــش  هفتــه  یــه  از  و  بنده خــدا  بــود  چشــم به راه 

موتــور  فــان  بــه  مــا  کــه  ذبیــح  بــه  بــود  زده  تلفــون 

کامیون مــون نیــاز مبــرم داریــم. ذبیــح  واســه فــان 

روبــن و دوســتاش  بــه  زنــگ زد  نکــرد،  هــم معطــل 

و  شــد  جــور  موتــور  پــول  نکشــیده  عصــر  یــه  و... 

گرفتــم تــا بــرم دروازه قزویــن  خــودم رفتــم از روبــن 

کرخــه.  بــه  افتــاد  ســروکارم  اهــواز  از  کنــم.  و خریــد 

کــن موتــور رو پیــاده  گفــت: لطــف  حاجی آب دهنــده 

کرخــه تحویــل  ببــر خــودت  بــرش دار صــاف  نکــن، 

گرفتــم  را  گازش  دوبــاره  بــده.  تعمیرگاه مــون 

رملــی و شــل وول  یــک منطقــه  نگــو  کرخــه.  ســمت 

بــود.  فــرزی  و  تــر  بچــه  داشــتم.  هــم  کمکــی  بــود. 

می خواســتم  بهــش  چــی  هــر  بــود.  رضــا  اســمش 

نیــاورده، انجامــش مــی داد.  زبــون  بــه  بگــم، هنــوز 

کــم  مــا هــی پنچــر می کردیــم. ایــن رضــا ولــی نفــس 

پیــاده  شــما  اســی خان!  می گفــت:  هــی  نمــی آورد. 

نشــو و از جــات جــم نخــور، خــودم سه ســوته میــرم 

خســته  منــم  می کنــم.  تعویضــش  شــاقی  و  پاییــن 
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کامیــون  اصــاً در  ـ دوبــاری  یکــی  ازخداخواســته،  و 

ــور  ــرش موت ــام. آخرس ــن بی ــا پایی ــردم ت ــاز نک ــم ب رو ه

پریــد  رضــا  شــد.  خامــوش  پــرت...  و  آورد  جــوش 

کامیــون  ــز  ــا بن کاپــوت. مــن ب ــره ســروقت  ــا ب پاییــن ت

اصــاً  اتاقــش  تــوی  و  رل  پشــت  بــودم.  مخالــف  کاً 

بــا  بــود. ذبیــح اون ســفر رو نذاشــت  ناراحــت  جــام 

ک  گردوخــا منطقــه  کل  از  کــه  خاصــه  بــرم.  ک  مــا

کــه  بــه هــوا بلنــد بــود. مــا هــم هــول و دســت پاچه 

کنیــم ایــن زود جمــع شــه و مــا رو نزنــن! از دور و  چــه 

گاهــی هــم تنــم  ــود.  نزدیــک صــدای خمپــاره بلنــد ب

صــاف  دیگــه  یکــی  ایــن  کــه  می گفتــم  و  می لرزیــد 

می افتــه فــرق ســرمون! اون روزآ یادمــه زنــم پابه مــاه 

بــود. نــه اســلحه ای داشــتیم نــه چیــزی. آفتــاب هــم 

گفــت:  ــالا می اومــد. رضــا تنــدی برگشــت و  داشــت ب

گفتــم  کــرده.  گازوییــل تمــوم  گمونــم  اســی خان! بــه 

ــر  کــش رو پ ــوی دزفــول با ــازه ت ــه ت ک ــه زپلشــک! مــا  ک

فکــر  ولــی  والا  نمی دونــم  گفــت:  کــه!  بودیــم  کــرده 

کــردم و بــه  کــش باشــه. یــه ســیگار روشــن  کنــم از با

فرســتادم!  نثــار  لعنــت  بــود،  کامیــون  بنــز  چــی  هــر 
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شــقیقه م،  روی  بذارنــد  هــم  اســلحه  دیگــه  گفتــم 

پشــت رل بنــز نمی نشــینم. رفتــم پاییــن تــا دوتایــی 

ک  کــه بلــه، بــا بیفتیــم بــه جونــش. آخرســر دیدیــم 

جــوری  یــه  میلــه  و  ســیخ  و  کهنــه  بــا  ســوراخه. 

گازوییــل ریختیــم تــوی  گالــن  کردیــم و دو  ســرهمش 

گیــری اون تــن  خیکــش. حــالا مصیبــت بعــدی هوا

ــازم  ــی ب ــی داشــتیم اون ســاعتآ. ول ــود! مکافات لــش ب

کوبیــدم روی اتــاق بنــز  کــه نشــد. مشــت  روشــن نشــد 

ــم  ــا اومدی ــد و ت ــد ش ــاره بلن ــه خمپ ــوت ی ــوو س ــه یه ک

یــه  و  ترکیــد  بکشــیم،  دراز  و  بیاییــم  خودمــون  بــه 

همــون  پشــت  درســت  نشســت  و  اومــد  ریــز  ترکــش 

ــم  ــا دل ــاق بنــز1920 ت ــه ات ــودم ب کوبیــده ب ــه  ک دســتی 

گواهــی بــده اســی! بی خــود بــه ماشــین مــردم ضربــه 

ــا  ــاره، تنه ــای اون خمپ کل ترکش ــزن. از  ــارت ن و خس

یکیــش اومــد خــورد بــه پوســت دســت مــن! بقیــه ش 

نــه بــه ماشــین خــورد و نــه بــه رضــا و نــه هیــچ جــای 

تــا  بجنبــون  دســت  رضــا!  زدم:  داد  دیگــه ای. 

فرفــره  عیــن  طفلــی  نســاخته!  رو  کارمــون  بعــدش 

چــی کار  نمی دونســت  و  می چرخیــد  ماشــین  دور 
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گوشــت  کیلــو  پنجــاه  بــود.  دولت آبــاد  بچــه  کنــه. 

کــه نصفــش جیگــر  داشــت و صدوپنجــاه ســانت قــد 

بــود،  کــه  زوری  و  ضــرب  هــر  بــه  کــه  خاصــه  بــود. 

کــه  راش انداختیــم و آمدیــم تــا مقــر اون مهندســی 

آب دهنــده حکــم تــردد و آدرســش رو بهمــون داده 

از  مهندســی  یــه  می رســید،  راه  از  کســی  هــر  بــود. 

و  ک  بــا بــا  ورمی رفتنــد  هــی  می کــرد.  در  خــودش 

کــه اســی خان!  گفــت  موتــور بنــز. رضــا هــم دراومــد و 

موتــور  بــا  تــا  همینــا  بــه  بســپاریم  رو  ایــن  بیــا 

رضــا!  کــه  گفتــم  دزفــول.  برگردیــم  بتونیــم  تریــل 

دســت خوش، از تــو بعیــده! ماشــین اتحادیــه اســت، 

ــم؟! فــردا صبحــش،  کنیــم بری کجــا ولــش  شــخصیه، 

بنــز  عیب یابــی   بالاخــره  آفتــاب،  روشــنایی  تنــگ 

گذاشــتیم  رو  بنــز911  تمــوم شــد، چندنفــری موتــور 

گرفتیــم ســمت دزفــول.  گازش رو دوبــاره  زمیــن و... 

موندیــم  مهندســی  بچه هــای  پیــش  کــه  شــب  اون 

عجــب  بــود!  شــبی  عجــب  کنیــم،  اســتراحت  تــا 

کلــی ســبک  کمیلــی شــد! چه قــد چســبید!  دعــای 

شــدم. جنــگ بــود و ســر شــوخی بــا احــدی نداشــت. 
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صــاف  خــدا  بــا  رو  اعمالــم  حســاب  بایســت  منــم 

نمــازآی  از  بــودم.  بــده کار  بهــش  خیلــی  می کــردم. 

بــاری  هــر  چــی.  هــر  و...  خمــس  تــا  بگیــر  یومیــه 

یــه  بــا  اســکناس  یــه بســته  تهــرون،  برمی گشــتم  کــه 

تــوی محــات  و دور می افتــادم  برمی داشــتم  چاقــو 

تــا قلمســتون و  کــی بگیــر  از عباســی خا پایین شــهر، 

قبــر  ســر  کســبه  و  شــوش  و  فــردوس  بــاغ  و  مولــوی 

کســی مشــتی یــا چاقویــی زده  گــه ســابق بــه  کــه ا آقــا 

کنــه یــا خســارتش رو بگیــره. بــه دل  بــودم، یــا تافــی 

ــه هیــچ، روی مــا رو هــم می بوســیدند  ک نمی گرفتنــد 

گذشــتیم. ریشــم پشــته و قیافــه ام جنگلــی ـ  ــا بگــن  ت

کــه نکنــه اینــا  جنگــی شــده بــود. تــوی دل می گفتــم 

از همیــن قــد بــه قــول ذبیــح دیــاق مــن و قیافــه ام 

گذشــت می کنــن! ولــی دیــدم  کــه زودی  می ترســند 

کمیــل  کــه دعــای  نــه، مردونگــی می کنــن. خاصــه 

کردیــم  آتیــش  و  خوندیــم  نمــاز  ســحر  و  شــد  تمــوم 

کردیــم بــا همــون بنــز بی شــعور  گــز  ســمت دزفــول و 

دیــد،  کــه  رو  مــا  آب دهنــده.  پــای  پیــش  اومدیــم 

شــهید  گفتــم  نیومدیــد  دیشــب  دیــدم  مــن  گفــت: 
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شــما  بنــز  همیــن  والا  بهــش:  گفتــم  باشــین!  شــده 

گــردن بعثی هــا  کــرد، نذاشــت خــون مــا  مــا رو شــهید 

کــه همــون و مــن دیگــه پشــت  بیفتــه! همــون شــد 

نترســی  بچــه  ننشســتم. رضــا  کــه  ننشســتم  بنــز  رل 

بــره؛ ولــی  بــاد  بــه  بــود. همــش می ترســیدم ســرش 

اواخــر  ایــن  مونــد.  زنــده  جنــگ  آخــر  تــا  خــدا  شــکر 

بازنشســت  واحــد  شــرکت  از  کــه  دارم  رو  خبــرش 

بــود... .« راننــده خطــی شــده  شــده. 

دوزانــو  روی  و  برداشــته  را  قدیمــی  مخملــی  جلــد  آلبــوم 

می بینــد  را  خــودش  ریخــت  می کنــد،  کــه  بــازش  می گــذارد: 

کروکــی  روبــاز  جیــپ  یــک  فرمــان  پشــت  خنــده:  زیــر  می زنــد  و 

گلــو  زیــر  تــا  را  آمریکایــی  اورکــت  دکمه هــای  و  زیــپ  نشســته... 

نمی دانــد  کــه  جایــی  ســروقت  بــرود  آن  بــا  می خواهــد  و  بســته 

ــه راه را بلــد و فــوت آب...  ک ــد  کجاســت؛ فقــط می دان چیســت و 

و  ســفره  ســر  ســنگر،  تــوی  بــوده  رفتــه  عکــس،  گرفتــن  از  پیــش 

سرکشــیده  را  چ  پــار نصــف  قرمــز،  پاســتیکی  چ  پــار و  لیوان هــا 

اینــم شــربت  گفتــه:  بــه رضــا و ممــد شاســی و چکــش طــا  و رو 

نشــیم! شــهید  تشــنه  تــا  خوردیــم  مــا،  شــهادت 
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سررســید  تــوی  را  دیــروز  ســرخط  برمــی دارد،  را  قلــم 

بــه  هم زمــان  مــی آورد  فشــار  دوبــاره  و  کــرده  پیــدا  خط خطــی 

مغــز: کســتری  خا ســلول های  و  انگشــت  نــوک 

درحــال  ســربازی،  پتوهــای  بــه  »تکیــه  ـ 

ایــن  حاجی ذبیــح  بــودم.  پوتین هــا  کــس زدن  وا

ســیگار  راننده هــا  و  مــا  از  کــدوم  هــر  دســت  اواخــر، 

بریــم  می فرســتاد  رو  مــا  تنبیــه،  به جــای  می دیــد، 

تــوی بخــش تــدارکات تیــپ فــرات تــا صبــح بــه صبــح 

بندازیــم.  بــرق  رو  پوتیناشــون  بســیجی  چــادر  پــای 

مــن  یــه  بــا  آچاربه دســت،  جماعــت  مــا  حــالا 

می نشســتیم  بایســت  ســبیل،  و  ریــش  و  دل ودنبــه 

هم ســن  کــه  می زدیــم  کــس  وا رو  آدمایــی  کفــش 

پســربچه های خودمــون بــودن! دســت های روغنــی، 

هــی مــا رو می کشــوند ســراغ حمام هــای صحرایــی. 

داغــه  خوزســتان  آفتــاب  زیــر  اغلــب  آب  منبع هــای 

کــرده  گل  مالــی  ک رو  کــه حســابی مــا داغ بــود. یــه روز 

بــودم، ناغافــل ذبیــح ســیگار دیــد دســتم و بــا اخــم 

تــوی ایــن  کجــا ســیگار می کشــی،  گفــت: اســی! هــر 

موقعیــت و مقــر نکــش چــون واســه بچه بســیجی ها 
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ولــی  باشــه  حــالا  کــه  گفتــم  منــم  داره.  بدآمــوزی 

بــا  لبــم  از  نشــه.  حــروم  کــردم  آتیــش  رو  ایــن  بــذار 

پوتیــن  پاشــنه  زیــر  انداخــت  و  کشــید  عصبانیــت 

فحــش  ســه تا  ـ  دو  گرفــت.  قهــرم  منــم  خــودش. 

ــغ  ــوی چــادر راننده هــا ب ــردم و رفتــم ت ک ــرم نثــارش  ن

واســطه  ذبیــح  چــی  هــر  روز  اون  نشســتم.  و  کــردم 

فرســتاد تــا از دل مــن دربیــاره، حریفــم نشــد. آخرســر 

ــالا  ــو ی ــت: پاش گف ــادر و  ــه چ ــودش دم دریچ ــد خ اوم

کــردم ولــی  کــج  یــه جایــی. منــم ســر  بایســت بریــم 

ــه؛  ــی چیزی ــد مأموریت ــم لاب گفت ــادم.  ــش راه افت دنبال

بــه  رو  خــودش  و  ســیگار  خاطــر  بــه  رو  مــن  نگــو 

کــرده. رفتیــم و دوتایــی  خاطــر شــماتت مــن، تنبیــه 

و  زدیــم  کــس  وا رو  آدم  تیــپ  یــه  پوتیــن  هوارتــا 

برگشــتیم! مقــر خودمــون. ســرزنده شــدیم؛ جــوری 

نشــده،  در  خســتگی مون  هنــوز  پشــت بندش،  کــه 

اتوبــوس  و  اوراق  کامیــون  دوتــا  جــون  بــه  افتادیــم 

ترکش خــورده مــال عملیــات فــاو تــا صافکاری شــون 

کنیــم.«
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و  ســرزنده  آدم هــای  و  اوراق  کامیون هــای  آلبــوم،  تــوی 

دیدشــان،  می تــوان  عکــس  در  فقــط  دیگــر  کــه  چهره هایــی  گاه 

کــه  همین طــور  می کنــد.  چشــم نوازی  انگــوری  اســی  بــرای 

صفحــات  از  یکــی  لای  نامــه  کــت  پا یــک  می زنــد،  ورق  را  آلبــوم 

می گیــرد!  خنــده اش  می کنــد:  نــگاه  کــت  پا پشــت  بــه  می بینــد. 

عکــس  ایــن  کــه  می دانــد  »ذبیــح«.  نوشــته:  فقــط  کلمــه  یــک 

کــه حســابی بــه خــورد ذبیــح بادمجــان داده  بــرای روزی اســت 

کــه  او می افتــد  یــاد  را بخارانــد.  تــن خــودش  روز  تــا نصــف  بــود 

ــی از آن روز  ــاند؛ ول ــح برس ــه ذبی ــا ب ــود ت ــرش داده ب ــه را همس نام

ــش  ــه پی ــن نام ــده، ای ــح را دی ــتان ذبی ــوی بیمارس ــه ت ک ــروز  ــا دی ت

ــا نشــد، نمی دونــم! شــایدم  ــادم رفــت ی اســی انگــوری مانــده! »ی

ــر از مــن و ایــن نامــه برگشــت تهــرون و  بعــدش دیــدم ذبیــح زودت

بی خیــال نامــه ش شــدم! حــالا هــر چــی، یــادم باشــه دفعــه بعــد 

کــه ذبیــح رو دیــدم، ایــن نامــه رو بهــش برگردونــم تــا حســابی جــا 

گذشــته. نامــه  بخــوره!« سی هشت ســال از تاریــخ امضــای نامــه 

بزنــد،  زنــگ  ذبیــح  بــه  تــا  می گــذارد  کاناپــه  جلــوی  میــز  روی  را 

بــه دســتش برســاند.  کنــد و...  جریــان را برایــش تعریــف 

آلبــوم  زیــر  می گــذارد.  چمــدان  تــوی  و  می بنــدد  را  آلبــوم 

ــاری  ــم افتخ ــر و دیپل ــای تقدی ــت از لوح ه ــر اس ــدان، پ ــف چم ک و 
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پشــتیبانی  ســتاد  جنــگ،  بازســازی  ســتاد  از  چــه  و  چــه  و... 

زمینــی  نیــروی  ارتــش،  فرماندهــی  ســپاه،  فرماندهــی  جنــگ، 

امام خمینــی،  امــداد  کمیتــه  ارتــش،  دریایــی  نیــروی  ارتــش، 

خیریــه  انجمــن  جنــگ،  پیشکســوتان  کنگــره  شــهید،  بنیــاد 

مدرسه ســازان، نهــاد فــان و... ده هــا جــای دیگــر. اســی انگــوری 

تلنبــار  چــه  بــرای  را  این هــا  می کنــد  فکــر  خــودش  پیــش  آنــی 

ــه  ــرد. هم ــده اش می گی ــته؟! خن ــه داش ــدان و نگ ــوی چم ــرده ت ک

ــد.  ــاره چمــدان را ســر جایــش برمی گردان را وارســی می کنــد و دوب

تــا  برمــی دارد  دوبــاره  را  خودنویــس  و  برمی گــردد 

شــود: دســت به کار 

اون قــدری  بــود؛  کوچــک  مــن  »بچــه   ـ 

کــه شــب آ مــن یــا خانومــم بایســت روی ســینه 

رو  شــبش  نگیــره.  بونــه  تــا  می خوابوندیمــش 

ســینه  روی  از  بــردار  رو  بچــه  گفتــم:  عیــال  بــه 

مــن، صبــح می خواهــم بــروم جبهــه. صبحــش 

طفلــی!  مونــد  دســت تنها  بــاز  عیــال  و  رفتــم 

ســختی  خیلــی  شــاد،  روحــش  خدابیامرزتــش، 

نبــودم  در  کشــید  رو  مــن  جــور  خیلــی  کشــید، 

ایــن  از  دادم  زجــرش  زیــاد  بچه هــا.  واســه 
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از  بیش تــر  اون  باشــه،  هــم  اجــری  گــه  ا بابــت. 

جانبــازی  و  جبهــه  ســابقه  تــوی  می بــره  مــن 

کــه  دیگــه  نوبــت  یــه  تــوی  حرف هــا.  ایــن  و 

بــود  رفتــه  بــود  پــا شــده  تنهایــی  بــودم،  اهــواز 

کنــه.  حمــل  وضــع  تــا  بازرگانــان  بیمارســتان 

یدکــی  قطعــات  نمایندگــی  شــاه  زمــان  از  مــن 

کمپانــی  تــوی  اســم م  و  داشــتم  بنــز  مرســدس 

بــود،  کــم  هــم  جنــس  بــود.  ثبــت  آلمــان  بنــز 

بــه  هــم  آلمانی هــا  ناچیــز،  کــه  هــم  بودجــه 

قطعــه  تمنــا  و  خواهــش  و  کلــک  و  دوز  هــزار 

ــی مــا  ــازار ســیاه؛ ول کلــی قیمــت ب ــا  ــد؛ ب می دادن

و  ســهیلی  علــی  مثــل  رفقایــی  نداشــتیم.  پــول 

گــواه بــه  رضــا رضایــی از هیــأت امنــای شــرکت 

ــس  ــم. جن ــگ  نمونی ــا لن ــیدند ت ــون می رس دادم

ــد، پولــش رو هــم  ــه مــا می دادن ــد یــک ب ک ــا  رو ب

ســریع  و  ضــروری  یعنــی  یــک  کــد  می گرفتنــد. 

ــم تــوی  ــوازم رو می بردی ــه مــا برســانند. تمــام ل ب

می گرفتــم.  رو  ســپاه  مهــر  و  امضــاء  و  منطقــه 

شــکلی  هــر  بــه   جنــگ،  تــوی  شــرکت 
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و  عجیــب  تجربــه   و  زندگــی  یــه  باشــه،  کــه 

ک  تکرارنشــدنی بــود. تــوی یکــی از ســفرها بــا مــا

منطقــه  وارد  بــرم  می خواســتم  اهــواز.  رفتــم 

یــه  و  رفتــم.  حکــم  گرفتــم  ســریع  بشــم.  ارونــد 

بــود.  نگذشــته  فــاو  حملــه  از  بیش تــر  شــب 

کــرده  بودنــد.  پیش بینــی  رو  آب  جزرومــد 

ــا شــناورها از عــرض  ــا مــا ب همه چیــز آمــاده بــود ت

بــه  رو  خودمــون  برســونیم  و  بشــیم  رد  ارونــد 

کار  کــرد و  ســاحل فــاو عــراق. یهــوو آب نشســت 

کــه پــر از مهمــات  ســوارکردن تویوتاوانت هایــی 

بــود، دشــوار  اینــا  اقــام و اجنــاس و  و آذوقــه و 

روســی  فنســرهای  می جنبیدیــم،  دیــر  شــد. 

بمــب  بــه  می بســتن مون  و  می اومدنــد  صــدام 

ســاعت  از  مــن  شــیمیایی.  گاز  و  خوشــه ای 

ســه راهی  تــوی  کــه  قبلــش  روز  غــروب  شــش 

ک چــرت زده  مــاوی دو ســاعت تــوی اتــاق مــا

بــود.  نرفتــه  هــم  روی  چشــمم  دیگــه  بــودم، 

و خســتگی؛  بی خوابــی  از  می ســوخت چشــمام 

کــه خالــی  رو  بــار  نیــس،  ولــی می گفتــم طــوری 
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ــم  کردیــم و تحویــل دادیــم، یــه دل ســیر می گیری

هــم  فرانســوی  تــوپ  کــه  جــوری  می خوابیــم؛ 

کامیــون  دســتگاه  هفــده  بــا  نکنــه.  بیدارمــون 

بــر  و  آب  لــب  بــه  بودیــم  رســیده  کمپرســی  و 

چارســتون  می افتــم،  کــه  روز  اون  یــاد  اســکله. 

می کردیــم  خداخــدا  هــی  می لــرزه.  بدنــم 

ــردان بســیجی  گ ــه  اتفاقــی پیــش نیــاد. آخرســر ی

گفتنــد  یاعلــی  و  رســیدند  راه  گــرد  از  تازه نفــس 

رو  کامیونــا  اون  همــه  بــار  دست به دســت  تــا 

آب.  بــه  بزنیــم  و  کنیــم  ســوار  شــناورها  پشــت 

فقــط خــدا  و  و خودمــون  بودیــم  مــا خودمــون 

تجهیــزات  نداشــتیم.  تجهیــزات  داشــتیم.  رو 

پیــش،  صدســال  مــال  یــا  بــود  غنیمتــی  یــا  مــا 

ســینۀ  الان  زخم هــای  عیــن  کهنــه.  و  فرســوده 

می کردیــم  حملــه  شــده!  ناســور  کــه  خــودم 

می گرفتیــم؛  تجهیــزات  ازشــون  و  بعثی هــا  بــه 

ســر  قطعــات  وصله پینه کــردن  بــا  اغلــب  الا  و 

می کردیــم  راســت وریس  رو  ماشــینا  هم دیگــه، 

بموننــد.  جبهــه  خدمــت  در  تــا 
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گفــت:  کــرد و  یــه  شــب مــن  رو ذبیــح صــدا 

ــوی  ــده ت ــادی اوم ــا زی ــن هاورگرافت ه ــی از ای یک

بریــم  بیــا  کــرده،  گیــر  و  گل  تــوی  و  خشــکی 

نمی گفــت  وقــت  هیــچ  ذبیــح  کنیــم.  بکســلش 

مگــه  بریــم؛  بیــا  می گفــت  همیشــه  بــرو،  بیــا 

کار  از  دیگــه ای  جــای  خــودش  دســت  این کــه 

تــوی  بلــه،  کــه  دیدیــم  و  رفتیــم  باشــه.  بنــد 

تاریکــی شــب یــه هیــولا چمبــر زده لای نخل هــا، 

نصــف تــوی آب و نصــف روی خشــکی. بســتیم 

بــود  کــرده  گــم  رو  راه  عقــب.  کشــیدیمش  و 

مــا  بــرای  می اومــد،  کارمــون  بــه  خیلــی  انــگار. 

. بــود...  حیاتــی  خیلــی 

جبهــه  تــوی  اون قــدر  بالاخــره 

پشــت  شــیمیایی  و  کردیــم  ورجه وورجــه 

و دیگــه  رفتــم  رو  از  مــن  کــه  شــیمیایی شــدیم 

هــی تــوی تهــران مریض خونــه عــوض می کــردم. 

ــوی آلمــان  ــد آلمــان. ت کردن آخرســر، اعزام مــون 

ــود. قوانیــن  ــه مــا در حــد حرفــه ای ب رســیدگی ب

وقتــی  مریض  خونه هاشــون.  داشــت  خوبــی 
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مــی دادن  تخــت  یــک  بهــت  می شــدی،  وارد 

کــه وقتــی می خواســتن جابه جــات هــم بکنــن، 

محوطــه ای  یــه  می بردنــت.  تخــت  همــون  بــا 

وســایل  تمــام  کــه  بــودن  کــرده  درســت  رو 

مخصــوص همــون اتــاق رو بــه اون  جــا می بــردن. 

دیگــه  اتــاق  بــه  رو  اتــاق  یــه  میکــروب  یعنــی 

مریض خونــه  بــود.  تمیــز  خیلــی  نمی بــردن. 

کــه اون جــا انــواع آزمایــش  دیگــه ای هــم بــودم 

چــه  بــه  بفهمــن  تــا  دادن  انجــام  مــن  روی 

ــه  ــوخی ب ــه ش ــه روز ب ــیت دارم! ی چیــزی حساس

کــه  کــردم  حالــی  دست وپاشیکســته  یکی شــون 

بــا  کلــی  دارم!  حساســیت  پشــه  بــه  فقــط  مــن 

خندیدیــم.  هــم 

ترخیــص  مریض خونه شــون  از  کــه  روزی 

شــلوغ پلوغه.  خیلــی  محوطــه  دیــدم  شــدم، 

حمــوم زنونــه شــده بــود اصــاً! پرســیدم چــه خبــر 

کانــال هشــت  گفتــن تلویزیــون آلمــان  شــده؟! 

شــیمیایی  بچه هــای  بــا  می خواهــد  و  آمــده 

بگیــره.  فیلــم  ازشــون  و  کنــد  مصاحبــه  ایرانــی 
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کــه  مــا تــوی زمیــن اســب دوانی بودیــم. هتلــی 

تــوی  مــا  و  بــود  اون جــا  نزدیــک  بودنــد  گرفتــه 

کــه پیشــونیش  محوطــه بودیــم. یــه پســری بــود 

مــوی  جــزو  بودنــد.  زده  پیونــد  ســرش  بــه  رو 

ــا ایــن قیافــه  ســرش بــود و می گفــت: مــن بایــد ب

پیــش خونــواده م تــوی ایــران بــرم! جوانــی هــم 

کــرده  عمــل  هفتادوچهاربــار  کــه  بــود  اون جــا 

گــه تــوی تاریکــی می دیدیــم وحشــت  بودنــش. ا

بــود؛  شــده  داغــون  صورتــش  کل  می کردیــم! 

ــود  ــد ب ــدش بلن ــت. ق ــی داش ــدای زیبای ــی ص ول

خوش هیــکل  می رســید.  مــن  شــونه های  بــه  و 

ولــی صورتــش داغونــه داغــون. 

جانبــاز  بچه هــای  از  تــا  اومدنــد  خاصــه 

بچه هــا  بگیــرن.  مصاحبــه  ایرانــی  شــیمیایی 

رو  بمب شــیمیایی  خودتــون  کــه  گفتنــد  هــم 

گفتنــد نــه مــا بــرای بشــریت  بــه صــدام دادیــن! 

آلمــان  از  بچه هــا  ولــی  می کنیــم.  مصاحبــه 

کــرده! تولیــد  شــمیایی  بمــب  کــه  گرفتــن  ایــراد 
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هــم  همــه اش  بــودم؛  آلمــان  مــاه  ســه   

مراقبــت.  تحــت  و  بســتری  مریض خونــه  تــوی 

هیدروکرتیــزول  و  کورتــون  آمپــول  دفعــه  هــر 

بــودم،  بســتری  کــه  هــم  تهــرون  مــی زدم. 

مــن  مریض هــا  و  پرســنل  همــه  ساســان،  تــوی 

مخصــوص  هشــتم  طبقــه   می شــناختن!  رو 

خانــوم  یــه  هــم  مســؤولش  بــود.  شــیمیایی ها 

خیلــی  هــم  ســهراب پور  دکتــر  دل ســوز.  خیلــی 

واســه مــا دل ســوزی می کــرد. هــر وقــت، شــب و 

کــه بیــا فانــی  بی وقــت، بهــش زنــگ می زدنــد 

حالــش بــده، بلنــد می شــد جلــدی خــودش رو 

مــا. ســر  بــالای  می ســوند 

بــا  گذاشــتیم.  را پشت ســر  چــه روزهایــی 

کــه بمانــد!  آه و درد. بــا ســینه ای پــر از حــرف 

شــده  چیــزی  بــه  تبدیــل  مــن  زندگــی 

خــودم،  بــرای  نه تنهــا  کــه  امــروز  بــه  تــا  بــوده 

شــد.  دردسرســاز  هــم  خانــواده ام  بــرای  بلکــه 

بخــورم.  نبایــد  هیچ وجــه  بــه  چربــی  و  پنیــر 

کــه دیگــر هیــچ. اصــاً بویــش بــه مشــامم  ســیر 
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کافیــه ذره ای  بخــورد، تعادلــم از دســت میــره. 

می گیــرم.  ســرگیجه  بیــاورم،  فشــار  خــودم  بــه 

رو  خــودش  کارآیــی  درجــه  چهــار  چپــم  گــوش 

ازدســت داده. ضربــان قلبــم بالاســت. از بــس 

کــردم ایــن چندســال بعــد جنگــی، دچــار  ســرفه 

کبــدم مشــکل پیــدا  امــراض دیگــه هــم شــدم. 

بینایــی  زبونــم زخــم شــده...  و  مــری  کــرده... 

شــده  ضعیــف  چشــم هایم 

بــا  عیــال،  بــا  رفتیــم  کــه  هــم  مکــه 

مــن  کســیژن  ا کپســول  و  ویلچــر  و  آمبولانــس 

خ دار  چــر برانــکارد  بــا  و  می کردنــد  جابه جــا  رو 

طــواف دادنــد! خیلــی همراه هــا رو بــه زحمــت 

بردنــد  ثــواب  واقــع  در  اونــا  بیش تــر  انداختــم؛ 

کــه بــه خونــه خــدا افتــاد،  تــا خــودم! چشــمم 

گفتــم:  بــده.  بگویــم: خدایــا! شــفام  نشــد  روم 

همــون  اســت  خودتــه  صــاح  چــی  هــر  خدایــا! 

کــن. چــون می دونســتم بچه هــای  رو قســمتم 

مــن  درد  و  می  کشــن  چــه  شــمیایی  جانبــاز 

هیچــه!  اونــا  درد  پیــش 
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هســتن.  عارضــه  ایــن  دچــار  خیلی هــا 

هســتن،  قطع نخاعــی  کــه  برادرانــی  می دونــم 

جانبــاز اعصــاب و روان هســتن، چــه می کشــند! 

نــداره،  شــاخص  نشــونه  شــیمیایی  جراحــت 

یــه  نیســت.  شــده  قطــع  پــای  و  دســت  مثــل 

آب  و  می ســوزه  درون  از  شــیمیایی  جانبــاز 

دردش  متوجــه  کســی  کم تــر  ولــی  می شــه؛ 

. می شــه

کــه  رو  کــی  هــر  جنــگ،  اواخــر   

می کشــه،  ســیگار  جبهــه  تــوی  داره  می دیــدم 

کــه فانــی!  کار و بهــش می گفتــم  می کشــیدمش 

خونــوادت  میــون  و  خونــه  بــه  وقتــی  تــا  نکــش 

میــری، بگــن لااقــل جنــگ و جبهــه واســه بچــه 

تــرک  رو  ســیگارش  کــه  داشــت  خیــری  یــه  مــا 

بــه   چــه   بمب شــیمیایی  این کــه  از  غافــل  کنــه! 

آورد! خواهــد  ســرمون 

ــا ماشــینم  ــرم پمــپ بنزیــن ت ــه بخــوام ب گ ا

خانــوم  میــاد.  بنــد  نفســم  بزنــم،  بنزیــن  رو 

کنــه،  کــه می خواســت غــذا درســت  خدابیامــرز 
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بایســت  همــش  بــود.  ســخت  بــراش  خیلــی 

مراعــات حــال و مــزاج مــن رو می کــرد. بایســت 

خونــه  تــوی  بویــی  هیــچ  کــه  می پخــت  جــوری 

می خوردیــم.  آب پــز  رو  ماهــی  حتــی  نپیچــه! 

ــن و  ــر م کارگ ــود  ــده ب ــر، ش ــر عم ــا روز آخ ــی ت طفل

کــول می کــرد  کســیژن رو  کپســول ا هــی بایســت 

و  بــده  تعویضی هــا  تحویــل  و  در  دم  ببــره  تــا 

عیــن  تــا خــود صبــح  کــه  برگــرده. چــه شــب ها 

بــالای ســر مــن بیــدار ننشســت؛ چــه  یــه مــادر 

و  جبهــه  از  مــن  گوش به زنــگ  کــه  شــب ها 

خــدا  دیروقــت؛  تــا  نمونــد  بیــدار  بیمارســتان 

گــه  اجــرش بــده، خیلــی صبــور و نجیــب بــود! ا

چنــدروز  بایــد  بیــاد،  خونــه م  بــه  بخــواد  کســی 

کنــم  شــرط  باهــاش  تــا  بــده  اطــاع  بهِــم  قبــل 

ادوکلــن و عطــر و ســیگار و اینــا اســتفاده نکنــه. 

کــه بــه  هیــچ مجلــس عروســی و عزایــی  همیــن 

کجاســت  نمی تونــم بــرم، خــودش یــه مصیبتــه. 

کل بیابونــای چارگوشــه  کــه  اون اســی انگــوری 

ک رانندگــی  مملکــت رو شــب و روز پشــت رل مــا
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نمی گفــت! آخ  و  می کــرد 

بــه  کــه  کشــیده  جایــی  بــه  کارم  حــالا 

دارم  حساســیت  گیاهــه،  و  گل  بــوی  چــی  هــر 

آتیــش  ســینه م  دماغــم،  بــه  برســه  بــوش  تــا  و 

! . . . ه می گیــر

از  برخــی  شــهادت  بدتــر،  اینــا  همــه  از   

ــدت  ــر ش ــه به خاط ک ــت  ــای ماس ــتان و رفق دوس

بایســت  کــه  داروهایــی  کمبــود  و  مســمومیت 

و  غربــت  اوج  تــوی  می شــد،  وارد  ج  خــار از 

شــهادت  بــه  مریض خونه هــا  کنــج  مظلومیــت 

بگیــر  خ  شــاهر محمدرضــا  شــهید  از  رســیدند؛ 

و  بهشــتی  محمدرضــا  و  عیســی پور  ســهراب  تــا 

دیگــه. جانبــاز  رزمنــدۀ  هــزاران 

مســؤول  کــه  ســهراب پور  دکتــر 

بــرش  کار  ســر  از  کــه  روزی  بــود،  شــیمیایی ها 

شــدند.  مواجــه  مــا  اعتــراض  بــا  داشــتند، 

چــرا  می فهمیــد  رو  مــا  درد  کــه  رو  اون  آخــه 

جانبــازان  از  همــه  کــه  ایامــی  برداشــتند؟! 
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می اومــد  اون  می گریختــن،  شــیمیایی 

رو  درددل های مــان  و  می نشســت  کنارمــون 

ســرمون  بــه  محبــت  دســت  می کــرد...  گــوش 

می دونــم  خــوب  مــن  می گفــت:  و  می کشــید 

دونــه بــه دونــه شــما یــه دورانــی واســه خودتــون 

یــگان  بلکــه  و  زندگــی  محــل  و  خونواده تــون  و 

ــی  ــون ول ــه خودت ــن واس ــی بودی ــون یل خدمتی ت

کــه بایســت در  کاری رو  مــا حتــی یک هــزارم هــم 

حــق شــما می کردیــم هــم متأســفانه نتونســتیم 

شــرمنده تونیم!« و  بکنیــم 

بــه  را  انگــوری  اســی  در  زنــگ  صــدای 

می کنــد.  نــگاه  ســاعت  بــه  مــی آورد.  خــودش 

کولرســاز از خــم  ــاز می کنــد.  بلنــد شــده و در را ب

پشــت بام  به طــرف  و  می شــود  ظاهــر  پله هــا 

کاناپــه دراز می کشــد و بــه صــدای  مــی رود. روی 

کــه  گــوش می دهــد. حــدس می زنــد  کولــر  کانــال 

الان  اســت!  کاری  چــه  ســرگرم  تعمیــرکار  الان 

پمــپ  بعــد  می کنــد...  روغــن کاری  دارد  لابــد 
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رورد  مــی  هــم  آخــر  و...  می انــدازد  نگاهــی  را 

کــه  فکرهاســت  همیــن  در  پوشــال ها.  ســراغ 

خوابــش مــی رود؛ ولــی دیگــر صدایــی از داخــل 

داروهــا  بســاط  شــده.  خســته  نمی آیــد.  کولــر 

هــر  از  می کنــد.  پهــن  میــز  روی  و  مــی آورد  را 

ــوی مشــت نگــه   ورقــی یکــی بیــرون می کشــد و ت

یک جــا  را  همــه  شــد،  پــر  کــه  مشــت  مــی دارد. 

بــالا مــی رود و یــک لیــوان آب خنــک هــم روی 

قرص هــا  ورقــه  می کشــد.  آهــی  می نوشــد.  آن 

قوطــی  عیــن  وارنــگ؛  رنــگ  و  می کنــد:  نــگاه  را 

کــه هفته هاســت  نــوۀ شــیرین زبانش  اســمارتیز 

ــا از نزدیــک  کرون ــه خاطــر ماحظــۀ دوران  او را ب

ندیــده و دلــش لــک زده بــرای پســرک. دوبــاره 

ســاعت  بــه  می کنــد.  جمع شــان  کیســه  تــوی 

گذشــته.  یــازده  از  دقیقــه  ده  می کنــد:  نــگاه 

امانــش بدهــد،  گــر ســرفه  ا ببــرد،  گــر خوابــش  ا

روی  بتوانــد  شــاید  بگذارنــد،  کابوس هــا  گــر  ا

بــرای  بایــد  فــردا  بزنــد.  چرتــی  درجــا  و  کاناپــه 

بگیــرد.  تمــاس  کســیژن  ا کپســول  پرکــردن 
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خمیــده  ســرش  می بنــدد...  آرام  را  پلک هــا 

می کنــد  ســعی  کاناپــه...  مخملــی  نرمــۀ  روی 

دیگــر  بایــد  قــرص  نکنــد...  فکــر  چیــز  هیــچ  بــه 

ــه اش شــل می شــود...  ــرده باشــند... چان ک ــر  اث

خروپفــش شــروع می شــود... دســت ها را روی 

نمی پــرد.  دیگــر  پلکــش  کــرده...  چلیپــا  ســینه 

برهــوت...  اســت....  بیابــان  می بینــد  خــواب 

کــه  می آیــد  کودکانــی  صــدای  ع...  لم یــزر

انــگاری ســرگرم بــازی باشــند... لخــت، پابرهنــه 

در  بــز  چنــد  ســیاه...  تن هــای  و  موهــا  بــا  و 

نیســت...  خانــه ای  می چرخنــد...  بیابــان 

می شــود...  دیــده  دوردســت  در  چــادر  چنــد 

بســته ای  آن هــا  بــه  کســی  زیادنــد...  بچه هــا 

ــازش می کننــد... ســرگرم خــوردن  می دهــد... ب

مــردی  دســت  در  آب  دبــه ای  می شــوند... 

بــزی  کــه از دور می آیــد... زنــی  موســیاه اســت 

ک  را می دوشــد... بــاد مــی وزد.. خــس و خاشــا

در چشــم اســی انگــوری فــرو مــی رود... همه جــا 

ــان  ــار می شــود... بته هــای خــار در بیاب تیــره و ت
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یکــی  می آیــد...  بلــدوزر  صــدای  می رقصنــد... 

کــه آی! پــس  از دور داد می کشــد، هــوار می زنــد 

ــد...  ــه می کن گری ــی  کودک ــما؟!  ــن ش ــن روب ــو ای ک

انگــوری  اســی  می کنــد...  دنبــال  را  او  بلــدوزر 

فریــاد  کــودک  و  نشســته   220 بنــز  رل  پشــت 

ــد... دهانــش خشــک شــده... ســینه اش  می زن

ســرفه  بــه  هــم  خــواب  تــوی  می ســوزد... 

می افتــد... ســرفه ای از پــی ســرفه ای دیگــر... 

کپســول  ذبیــح!  می زنــد:  صــدا  شاســی  ممــد 

کجــا داری می بــری، مگــر مــال  کســیژن مــن رو  ا

انگــوری  اســی  نیســت؟!  دم دســتت  خــودت 

ــچ  ــد... پی ــورت می زن ــیژن را بــه ص کس ماســک ا

ــی  کپســول خال ــاز می کنــد... ای دل غافــل!  را ب

ماســک  بریــده ...  را  امانــش  ســرفه  اســت... 

هــوای  از  عمیــق  نفــس  چنــد  برمــی دارد...  را 

صندلــی  روی  درازبــه دراز  می دهــد...  تــو  آزاد 

آرام  کم کــم  می شــود...  ولــو  انگــوری  بنــز  نــرم 

را  ســینه اش  عــرق  بیابــان  بــاد  می گیــرد... 

ــال  ــان ح ــاعتی در هم ــد... نیم س ــک می کن خش
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ــد... ســرفه اش بنــد آمــده... چکش طــا  می مان

بــه  خنده کنــان،  و  آرام   بنــز،  پشــتی  صندلــی  از 

آبــت  نبــود،  نانــت  اســی!  می  گویــد:  شــوخی 

ایــن  تــوی  بــودی  چــه  گرد آمدنت  بشــا نبــود، 

کپســول  گرمــای تابســتان؟! ذبیــح برایــش پیــچ 

را بــاز و بســته می کنــد... ماســک را برداشــته و 

دوبــاره روی چک وچانــه اســی انگــوری جاســاز 

می کنــد و می گویــد: اســی! دل بخواهــی نیســت 

هــم  وقــت  هــر  بزنــی،  خواســتی  وقــت  هــر  کــه 

روی  مــدام  بایســت  داری!  بــرش  نخواســتی 

ــا  صورتــت وصــل باشــه... اســی بلنــد می شــود ت

دوبــاره صــاف پشــت رل بنــز220 نشســته و بــاز 

برانــد... این جــا خیابــان خــاوران اســت؟ بولــوار 

اســت؟  مینــاب  بیابان هــای  اســت؟  کشــاورز 

فلکــه آب مشــهد اســت؟ چهارشــیر و ســپنتای 

ــد!  ــادگان میثــم اســت؟ نمی دان اهــواز اســت؟ پ

کار دارد!  او چــه  و  کجاســت  این جــا  نمی دانــد 

هســت...  ذبیــح  هســت...  کــه  می دانــد  تنهــا 

ممــد شاســی هســت... چکــش طــا هســت... 
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همــه  هســت...  هــم  پلنــگ  بهــروز  حتــی 

گوشــه ای  هســتند... عیــال هــم هســت، نجیــب 

ایســتاده و او و دوســتانش را زیرنظــر دارد... بــه 

کــه  روبــن فکــر می کنــد... صــدای ماشــین هایی 

به گــوش  زده  رانندگان شــان  بــه ســر  بی خوابــی 

اســت...  روشــن  شــهر  چراغ هــای  می رســد... 

همه چیــز  اســت...  نیمه روشــن  نیــز  خانــه 

خواب آلــود  همه چیــز  بی صداســت.  و  کن  ســا

کســی  رؤیاســت...  در  همه چیــز  اســت... 

ابدیــت،  افــق  از  دنجــی  گوشــۀ  آن  انتهــا،  آن 

ــد:  ــکان می ده ــت ت ــش دس ــتاده و دارد برای ایس

اســی انگــوری! بیــا، همیــن فرمــان بیــا... اســی 

ــی خــودش  ــوی چشــم جوان ــدازد ت ــالا می ان نورب

بــرای  دارد  و  ایســتاده  ابدیــت  انتهــای  آن  کــه 

چشــم انتظاری  و  خنــده  بــا  خــودش  پیــری 

قرن هاســت  گویــی  می دهــد...  تــکان  دســت 

بیــرون  بــه  نــور  نبــوده...  خانــه  ایــن  در  کســی 

تــراوش می کنــد و تــا قلــب افــق پیــش مــی رود... 

آرام بــه ســوی جوانــی خــودش می رانــد... تنهــا 



200

اسی انگوری

در  آسیمه ســری  فریــاد  یــا  ســرفه ای  صــدای 

کوتــاه  هــوا معلــق اســت و بــس... چنــد نفــس 

». و...  عمیــق  نفــس  یــک  بعــد  و  می کشــد 

 

وارد  یا الله گویــان  تعمیــرکار  کــه  می گــذرد  نیم ســاعتی 

کولــر را می زنــد. اســی انگــوری ولــی  صحــن خانــه شــده و پمــپ 

ــا پــای  ــد ت کولرســاز پاورچیــن می آی هم چنــان تــوی چــرت اســت. 

بــا همــان آرامــی، راه  کــرده و  کولــر، همــه چیــز را امتحــان  پریــز 

. مــی رود...  و  می کشــد  را  خــودش 

پایان 

تهــران / مردادمــاه یک هزاروچهارصــد خورشــیدی

اعظــم حمزه یی خســرقی


