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چندمــاه پــس از انقــاب به‌دنیــا آمــده‌ام؛ ولــی سراســر زندگــی 

داســتان‌ها،  ملــی،  و  اجتماعــی  رویدادهــای  از  اســت  پــر  مــن 

تصاویــر و تأثیرهــا و تأثرهــای انقلابــی. بزرگ‌ترین‌شــان جشــن‌های 

ــی و دوران مدرســه در ذهنــم نقــش  کودک ــه از  ک هرســاله‌ای اســت 

در  زمــان  آن  خــاص  گفت‌وگوهــای  حتــی  و  مــکان  فضــا،  بســته. 

ــه  ــازه ب گرفــت، ت ــان  ــه پای ک ــادگار نگــه داشــته‌ام. جنــگ  خاطــر به‌ی

کنــم  ــودم. دوســت داشــتم شــادی  گذاشــته ب ــی پا دهــۀ دوم زندگ

گاه  کــه جلــوی خانــه‌ای روشــن می‌شــد، ناخــودآ ولــی هــر حجلــه‌ای 

بســیار  می‌کــردم  حــس  می‌کــرد.  شرم‌ســار  خواســته‌ام  از  را  مــن‌ 

بیــش از ســن و تجربــه‌ام می‌فهمیــدم. حرف‌هــای مــادرم را بــه یــاد 

کــه بــا شــنیدن صــدای ســاز مــرد همســایه، می‌گفــت:  مــی‌آوردم 

»ایــن بابــا مگــر دندان‌پزشــک نیســت... مگــر جنــگ‌زده آبــادان 

داد  بــه  نمــی‌رود  مســخره‌بازی‌ها  ایــن  به‌عــوض  چــرا  نیســت؟! 

کوتــاه  کــه دست‌شــان از دکتــر و بیمارســتان  دنــدان بچه‌هــا برســد 

را  نقــش خیــال خــام خــودم  باعــث می‌شــد  اســت؟!« همین‌هــا 

ــای  ــا اولی ــم. بعدتره کن ــی  ــم خط‌خط ــیاه پلک‌های ــداد س ــا م ــوراً ب ف

ــد. از مدرســه و  ــه ســینما را برای‌مــان دادن مدرســه ترتیــب رفتــن ب

ــا ســینما مســیر را پیــاده می‌شــد رفــت و مــا را پیــاده  ــه ت حتــی خان

ــار بــه ســینما رفتــم. خیابــان را شــناختم و در  بردنــد. بــرای اولین‌ب
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کــه  بازگشــت مســیر را خــوب بــه ذهنــم ســپردم. ســینما بهمــن بــود 

ــت.  ــیب نداش ــالن ش ــف س ک ــت و  ــالن داش ــک س ــط ی ــا فق آن روزه

ســردرش  روی  بــود  کاپــری  کــه  ســابقش  نــام  از  ســایه‌ای  هنــوز 

کــرد؛  دیــده می‌شــد. از همــان روز رؤیــای بازیگــری در ســرم رشــد 

کــه از خــودم فراتــر رفــت. این‌بــار  کشــید  آن‌قــدر بــزرگ شــد و قــد 

کــن...  گفــت: »فکــر ایــن مطرب‌بازی‌هــا را از ســرت بیــرون  پــدرم 

مملکــت در خــون می‌غلتــد، تــو بــه فکــر هنرپیشه‌شــدن هســتی؟! 

ــا همــه  ــه داد مــردم برســی.« ب ــه درس‌ت دکتــر بشــوی ب بچســب ب

زن  شــخصیت  دیالوگ‌هــای  و  بازی‌هــا  و  تصاویــر  حرف‌هــا  ایــن 

بــا  و  می‌شــد  پررنگ‌تــر  ذهنــم  در  روز  هــر  حلبچــه  عــروس  فیلــم 

گذشــت زمــان و دیــدن فیلم‌هــای دیگــر تعــداد ایــن رؤیاهــا هــم 

ــر می‌شــد و خیال‌بافــی یگانــه تفریــح لذت‌بخــش مــن شــده  بیش‌ت

کــه دانشــجو شــدم و تئوری‌هــای انقــاب از دروس  ‌بــود. بعدهــا 

اجباری‌مــان بــود، فهمیــدم ایــن واقعــاً خاصیــت انقــاب اســت و 

ــک  کم ــه  ــه ب ک ــی  ــدم؛ خاصیت ــار ش ــت دچ ــن خاصی ــه ای ــم ب ــن ه م

آن در زندگــی و زمــان و مــکان در عیــن بــودن هضــم شــده و راه 

برگشــتی نبــود. 

هم‌نســانم  و  مــن‌  زندگــی  تمــام  جنــگ  بگویــم،  بی‌تعــارف 

کــه بســیاری از مــا  کــرد  را دســت‌خوش تغییــر و تحــولات شــگرفی 
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کــم  آمادگــی و حتــی طاقــت آن ‌را نداشــتیم. جنگــی بــا فاصلــه‌ای 

ــل  ــود. دلی ــی ب ــود انقلاب گویــی خ ــزرگ،  ــی ب ــاب اجتماع ــک انق از ی

جنــگ را نمی‌فهمیــدم و ســئوالی در مــوردش نداشــتم. به‌گمــان 

کــه از ازل بــا  مــن جنــگ هــم‌ذات زندگــی بــود و غیرقابــل پایــان؛ چــرا 

ــا ابــد هــم خواهــد بــود. آن‌ را بخشــی  مــن بــوده و حــس می‌کــردم ت

ــدر هــر هفتــه  خطبه‌هــای  ــه پ ک ــه  ــی می‌دانســتم؛ همان‌گون از زندگ

و  کف‌پاهــا ســنگ‌پا می‌کشــید  مــادر  و  مــی‌داد  گــوش  نمازجمعــه 

ــی روزی  ــه. حت ــه مدرس ــن ب ــت و م ــربازی می‌رف ــه س ــد ب ــرادرم بای ب

کــه قطع‌نامــه598 شــورای امنیــت ســازمان ملــل از ســوی ایــران 

کودکــی بــه مــن  پذیرفتــه شــد، حســی مطمئــن در همــان ســنین 

کــه جنــگ در شــمایلی دیگــر بــرای مــن، دســت‌کم  گــوش‌زد می‌کــرد 

ــداوم خواهــد داشــت.  ت

انقــاب  زمــان  در  مــن  گــر  ا می‌پرســم  خــودم  از  همیشــه 

شــرکت  تظاهــرات  در  می‌کــردم...  کار  چــه  بــودم  بیست-ســاله 

می‌کــردم... مهاجــرت می‌کــردم... و یــا تنهــا از پشــت‌بام خانــه‌ام 

کــه بــا وقوعــش همــه  شــاهد وقــوع ایــن رخــداد بــزرگ می‌شــدم 

کــرد؟   منقلــب  کلمــه  واقعــی  معنــی  بــه  را  همه‌کــس  و  چیــز 

کــه بــا  گذشــت ســال‌ها از انقــاب و جنــگ، هــر بــار   پــس از 

خانــواده شــهید یــا آزاده و جا‌نبــازی مصاحبــه می‌کنم، درک شــرایط 
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پیچیده‌تــر  و  ســخت‌تر  برایــم  جنــگ  و  انقــاب  از  تصویرســازی  و 

ــربازی  ــت س ــه در ماهی ک ــی  ــان تناقض ــد هم ــت مانن ــود. درس می‌ش

گــی‌ یــک انقــاب و  حــس می‌کنــم. می‌دانــم بخشــی ‌از آن بــه ویژ

جنــگ برمی‌گــردد؛ ولــی بخــش عظیمــی از آن به‌زعــم‌ مــن وقــوع 

یــک اســتحاله در تمــام موضوعــات و وجــوه جامعــه اســت. 

کــه هیچ‌کدام‌شــان  خاطــرات زیــادی از دوران جنــگ دارم 

کردســتان  که توی  دل‌انگیــز نیســت؛ به‌ویــژه ازدســت‌دادن بــرادرم 

کــه  ســرباز ارتــش بــود. مرسوم‌ترین‌شــان علامــت ضــرب‌دری بــود 

ــا در  ــم ت کاغــذی می‌زدی ــا چســب  ــه ب روی شیشــه‌های قــدی خان

صــورت وقــوع حملــه هوایــی مــوج انفجــار شیشــه‌ها را خــرد نکنــد 

کوپن  کــه در خانــه نزنــد. قطــع بــرق...  کســانی  و آســیب زیــادی بــه 

و جیره‌بنــدی... بــوی فتیلــه ســوخته چراغ‌هــای نفتــی... صــف 

ارزاق پشــت در تعاونی‌هــا و شــعبه‌های محــل... دودۀ فانوس‌هــا 

تــا چنــد ســاعت پــس از خاموش‌کــردن هــم از روی تاق‌چــه  کــه 

ــی،  ــای نفت ــوی فتیله‌ه ــدن ب ــش از قطع‌ش گاه پی ــد.  ــو نمی‌ش مح

نــو...  از  نــو و روزی  از  روز  نوبــت خاموشــی می‌شــد و...  دوبــاره 

گوینــده‌اش بــود...  صــدای آژیــر هشــدار حملــه هوایــی و صــدای 

کلاس ســوم ابتدایــی در  کــرد!  گــذر  کــه از دل‌هــا  چــه خنجر‌هــا 

یــک مدرســه چهــار شــیفته درس می‌خوانــدم. شــیفت یــازده تــا 
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دو بــه مدرســه می‌رفتــم. یــک‌روز ســه ـ چهاربــار بــه پنــاه‌گاه رفتیــم 

و دوبــاره ســرکلاس برگشــتیم. فضــای پنــاه‌گاه بــا دیوارهــای آجــری 

کــه از درز در  کــه در هــوا مــوج مــی‌زد، زیــر نــوری  و ذرات غبــاری 

فراموشــی‌  غیرقابــل  مــی‌داد،  هــل  زیرزمیــن  بــه  را  خــود  پنــاه‌گاه 

گورماننــد ســاخته  اســت. همــه این‌هــا از آن‌جــا برایــم تصویــری 

بــا خوانــدن  بــه پیشــنهاد ناظم‌هــای بدخلــق معمــولًا  کــه  بــود 

اشــهد، مــرگ را بــه چشــم‌مان می‌دیدیــم. بــا مــادرم در مرکــز تهــران 

خیابان‌هــای  در  خریــد  بــرای  معمــولًا  می‌کردیــم.  رفت‌وآمــد 

اصلــی‌اش تــردد داشــتیم و بــرای رفتــن بــه بهشــت‌زهرا ابتــدای 

بــه  مــن  و  می‌ماندیــم  ماشــین  منتظــر  جنوبــی  کارگــر  خیابــان 

متلاشــی  موشــک  بــا  مهــدی‌زاده  کوچــه  ســر  کــه  ســاختمانی 

موشــک  لاشــه  می‌مانــدم.  خیــره  طولانــی  دقایــق  بــود،  شــده 

ســاختمان  زمیــن  وســط  در  جنــگ  اتمــام  از  بعــد  مدت‌هــا  تــا 

مخروبــه هم‌چنــان باقــی بــود. یــک وان حمــام ســبزرنگ، یــک 

جالباســی چوبــی، یــک ســینک ظرف‌شــویی و چنــد چمــدان از 

ــد. آدم‌هــای  ــد بودن ــزان و در معــرض دی ــوار ســاختمان آوی درودی

کن در آن‌جــا را تصــور می‌کــردم و بــه زندگی‌یــه پیــش از ویرانــی  ســا

ســرگرم  حمــام  وان  در  بچه‌هــا   ... مــی‌دادم:  نقش‌ورنــگ  آن‌هــا 

آب‌بــازی هســتند... مــادر در ســینک ظــرف می‌شــوید... رادیــو 
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گذاشــته... پــدر در  کــه برنامــه آشــپزی پخــش می‌کنــد،  روشــن  را 

کوپن‌هــا می‌گــردد... پســر  چمدان‌هــا دنبــال دفترچــه بســیج و 

ــه‌ای  ــون نغم ــد... تلویزی ــب می‌کن ــربازی‌اش را مرت ــای س لباس‌ه

از ابتهــاج و صــدای شــجریان پخــش می‌کنــد: راه مــا راه حــق راه 

بهــروزی اســت / اتحــاد اتحــاد رمــز پیــروزی اســت... دل‌ام بــرای 

از  مدرســه  راه  ســر  روزی  می‌ســوخت.  ســادگی‌هایم  آن  تمــام 

کــه  مغــازه‌ای یــک بیســکوئیت خوش‌مــزه ویفــر خریــدم. بــرادرم 

گرفــت و مــن ســرظهر بــرای  بــه تــه بیســکوئیت رســیده بــود، بهانــه 

کــه  خریــد بســته‌ای از آن راهــی همــان مغــازه شــدم. پســر جــوان 

ــرای ناهــار  ــه ب ــه خان ــود، در حــال رفتــن ب ــه مــن فروختــه ب آن را ب

کرکــره را بــالا بدهــد و یــک  بــود. ازش خواســتم به‌خاطــر بــرادرم 

گفــت: »تقصیــر خودتــه بایــد  جعبــه بــزرگ برایــم بیــاورد. خندیــد و 

تــو راه می‌خوردیــش!« خندیــدم و بــا جعبــه‌ای بــزرگ از ویفــر از 

بــرای خریــد بســتنی به‌طــرف  بعــد  روز  بیــرون. ســه  مغــازه زدم 

گذشــتم نــور حجلــه‌ای نظــرم را  کــه  کوچــه  مغــازه رفتــم. از خــم 

بیــن  کــه اعلامیــه و عکــس فروشــنده ویفــر روی آن  کــرد  جلــب 

لامپ‌هــای رنگــی چســبیده بــود و تشــتی قرمزرنــگ میــان حجلــه 

کم‌ســن قالب‌هــای یــخ را روی زمیــن  گذاشــته بودنــد و دو جــوان 

صــدای  کوچــه  میانــۀ  از  تشــت می‌ریختنــد.  در  و  می‌شکســتند 



19

�پیش‌درآمد

کــه داشــت ســورۀ فصلــت  مصطفــی اســماعیل طنین‌انــداز بــود 

خیــره  کــردم.  نــگاه  عکــس  چشــم‌های  بــه  می‌کــرد.  تــاوت 

میخکــوب شــده بــودم. همه‌چیــز جــزء حضــور و حــال مــن عــادی 

نــوک  بعــد  بودنــد.  اتفاقــی  چنیــن  انتظــار  در  همــه  گویــا  بــود. 

کردنــد و حالــت تهــوع بــه ســراغم آمــد. بچــه بــودم  انگشــتانم یــخ 

در  را  وحشــتم  همیــن  بــرای  ضعــف  یعنــی  ایــن  نمی‌دانســتم  و 

کــردم و بــه ســمت خانــه دویــدم. رفتــم طبقــه  چشــم‌هایم پنهــان 

و  افتــادم  دمــر  خوش‌بــو  و  تمیــز  رختخواب‌هــای  میــان  و  دوم 

کــردم. دیگــر چیــزی بــه یــادم نیامــد تــا این‌کــه صبــح خــودم  گریــه 

را ســر ســفره رســاندم و مــادرم از مــن خواســت تــا شــعر زاغــک و 

ــه. ــروم مدرس ــد ب ــم و بع ــظ بخوان ــاه را از حف روب

اشــتباهی می‌کــردم  اوایــل جوانــی هروقــت  و  نوجوانــی  در 

شانســی  خــوش  خیلــی  می‌گفــت:  حســرتی  و  آه  یــک  بــا  مــادرم 

انقــاب شــد وگرنــه می‌فرســتادمت ســپاه‌دانش حســابی آدمــت 

میایــی  می‌میــرم  مــن  روزی  یــک  نــدارد  عیبــی  ولــی  می‌کردنــد؛ 

ســر قبــرم می‌زنــی رو ســنگ قبــرم می‌گویــی: مــادر جــان پاشــو بیــا 

کــه تــو می‌گفتــی  کــه چه‌جــوری دارم آدم می‌شــم... همونــی  ببیــن 

از  کــه  ایــن حرف‌هــای مادرانــه  از  کلــی  و آرزوش رو داشــتی و... 

صدتــا فحــش هــم بــرای آدم بدتــر اســت. 
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بــود.  بــرادرم  دیــدم  عمــرم  در  مــن  کــه  ســربازی  اولیــن 

کاری.  و  درس‌خــوان  عاقــل،  بــود.  بزرگ‌تــر  مــن  از  شانزده‌ســال 

کودکــی بزرگ‌ترانــم  کــه از  ضعــف بزرگــش ترســش بــود. ترس‌هایــی 

بــه او آموختــه بودنــد. ســال شصت‌وســه عــازم بــه خدمــت شــد. 

پــای  تــا  را  او  دایــی‌ام  و  بــزرگ  پــدر  کــه  را  ســردی  و  بارانــی  روز 

ــا تمــام جزئیــات به‌خاطــر دارم.  کامــاً ب کردنــد،  اتوبــوس همراهــی 

کشــید تــا نامــه‌ای از او رســید و بعــد مدتــی از  چنــد وقتــی طــول 

ــا این‌کــه آمــد مرخصــی. پــدرم می‌ترســید شــهید  او خبــری نشــد؛ ت

ــود و از همــه  کارگاه ب بشــود. همیــن یــک پســر عصــای دســتش در 

کوله‌بــاری حــرف  کــه آمــد  مهم‌تــر بچــۀ اول بــود و زبروزرنــگ. روزی 

گاه چاخان‌هایــی  کــه  و داســتان و خاطــره بــا خــودش آورده بــود 

امتحــان  نفــر  صدوهفتــاد  »از  می‌گفــت:  می‌کــرد.  چاشــنی‌اش 

چــون  شــدم  قبــول  کــه  بــودم  مــن  تنهــا  و  گرفته‌انــد  تیرانــدازی 

پاهــای  و  زده  هــوا  روی  را  کلاغ  یــک  پاهــای  جفــت  تیــر  یــک  بــا 

خونیــن افتاده‌انــد جلــوی پــای فرمانــده و بقیــه نفــر را فرســتاده‌اند 

کننــد.  آشــپزخانه تــا پیــاز پوســت بگیرنــد و فلاســک‌ها را از چــای پــر 

ــه  ــه بان ــزم را ب ــرادر عزی ــه ب ک ــت  ــزی نگذش ــا چی ــه این‌ه ــا هم ــی ب ول

کــه آدم رقیق‌القلبــی بــود شــاهد صحنه‌هــای  کردنــد و او  منتقــل 

آمــده  بنــد  زبانــش  کی در اطرافــش شــده و دســت‌آخر  وحشــت‌نا
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کــه روانــه خانــه‌اش  گــوش صــدای ســوت ممتــد می‌شــنید  و در 

کردنــد. فرصــت نشــد تــا مــن بفهمــم رشــید در ســربازی آدم شــد و 

ــادف  ــی در تص ــان مرخص ــه او در هم ک ــرا  ــه، چ ــا ن ــت ی ــش ریخ ترس

کشــته شــد و داغــش بــه دل‌مــان مانــد!« رانندگــی 

از اخبــار  بــا خوانــدن روزنامــه  کار  پــدرم صبح‌هــا در محــل 

جنــگ مطلــع می‌شــد. خبــر بمبــاران شــیمیایی همــه را بهم‌ریختــه 

کــه درگیــر جنــگ بودنــد زنــگ  کارش بــه خیلی‌هــا  بــود. از محــل 

کــه در جبهــه بودنــد باخبــر شــده‌ بــود.  زده و از احــوال آشــنایانش 

کتــش را  کــرد و  کــه در حیــاط پــارک  ســاعت پنــج بــود. ماشــین را 

بــه جالباســی آویخــت، یــک راســت رفــت ســراغ رادیــوی ســیاهش 

کــه بــا ســیم بــه دســتگیره فلــزی پنجــره قــدی  بــا آن آنتــن عریضــی 

کنــار پنجــره تکیــه داد بــه بالشــی و رادیــو را روشــن  اتــاق وصــل بــود. 

ــی  ــد. صداهای ــد ش ــو بلن ــم از رادی ــای مزاح ــاره آن صداه ــرد. دوب ک

ــه و بیشــتر دهن‌کجــی بــود تــوی  گاه نال گاه شــبیه داد و فریــاد،  کــه 

گل‌ســرخی  گرفتنــد. مــادرم یــک زیرســیگاری  اتــاق نشــیمن بــالا 

گذاشــتمش زمیــن. رفتــم  کنــارش و  بــه دســتم داد. آهســته رفتــم 

کــت ســیگار وینســتون و فندکــش را  کتــش پا بــه راهــرو و از جیــب 

هــم آوردم. بیــن راه مــادر اســتکان چــای را هــم بــه دســتم داد. 

بــا  تــازه دم.  پــدر برســانمش نعلبکــی لبالــب شــد از چــای  بــه  تــا 
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گوشــه اتــاق ســرگرم شــدم  کنــار زیرســیگاری و  گذاشــتمش  زحمــت 

کــرده‌  کســی تلویزیــون را روشــن  گذشــت.  کتــاب و دفتــرم. مدتــی  بــا 

کــودک را شــنیدم. رفتــم بــه طــرف  گوینــده برنامــه  بــود. صــدای 

کنــم.  تماشــا  کــودک  برنامــه  و  بیــاورم  بالشــی  تــا  رختخواب‌هــا 

بــاز مانــده  کنــار زدم. طبق‌معمــول در بهارخــواب  چــادر شــب را 

رختخواب‌هــا  کنــار  و  پاییــن  بودنــد  آمــده  خرگوش‌هایــم  و  بــود 

هــم  را  خرگوش‌هــا  زیرانــداز  برداشــتم.  را  بالــش  بودنــد.  لمیــده 

ــل  ــه بغ ــوه‌ای ب ــفید و قه ــوش س ــا دو خرگ ــتم و ب گذاش ــم  ــار بالش کن

بــه تماشــای  کنــارم خوابیدنــد و هــر ســه  تلویزیــون.  پــای  رفتــم 

کــه معمــولًا شــخصیت‌های آن‌هــا بــه  کارتون‌هایــی ســرگرم شــدیم 

یــا مرده‌شــان بودنــد. دوبــاره اضطــراب  گمشــده  دنبــال مــادران 

دشــمنانش  دســت  از  ســیاه  کالســکه‌ای  در  نــل  گرفــت.  فرا مــرا 

فــرار می‌کــرد. دقایقــی بعــد بــل و صاحبــش سباســتین بــه دنبــال 

مشــکل  دچــار  و  می‌دویدنــد  برفــی  کوهســتان‌های  در  او  مــادر 

ــرده  ک ــرق  ــت‌هایم ع ــف دس ک ــود و  ــالا ب ــم ب ــان قلب ــدند. ضرب می‌ش

ایــن حالــت  نیــم ســاعت دیگــر  کــردم.  نــگاه  بــه ســاعت  بودنــد. 

گیتــی خامنــه چنددقیقــه‌ای بــا حرف‌هــا و صدایــش  ادامــه داشــت. 

گهــان پینوکیــو ظاهــر شــد. در ایــن قســمت قــرار بــود  کــرد. نا آرامــم 

خــر بشــود. قلبــم از ســینه می‌خواســت بیــرون بزنــد. خرگوش‌هــا 
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کــردم. بینی‌هــای صورتــی و مرطوب‌شــان مــدام  بغــل  را محکــم 

نرم‌شــان  گوشــش‌های  روی  گذاشــتم  را  دســتم  می‌جنبیدنــد. 

گرمــای آن‌هــا آرام شــدم. بالاخــره یــک ســاعت زجرکشــیدن  و بــا 

تمــام شــد. بــا دو خرگــوش زیربغلــم رفتــم ســر مشــق‌هایم. حــالا 

دیگــر مــارش جنــگ و عــزا و چــه و چــه از تلویزیــون پخــش می‌شــد. 

خیــره  چشــمم  شــیمیایی.  بمبــاران  کشته‌شــدگان  از  تصاویــری 

ک  شــد بــه صفحــه تلویزیــون. تصویــر پــر بــود از جنــازه و زخــم و خــا

کــرد و  کــم  و خــل. دوبــاره قلبــم تندتــر زد. پــدر صــدای رادیــو را 

گــوش و چشــمش رفــت ســمت تلویزیــون. مــن خیــره مانــده بــودم. 

پنجــره  از  و  گذاشــتم  کنــاری  را  بــدی داشــتم. خرگوش‌هــا  حــس 

کــه بــروم دست‌شــویی. چــراغ را روشــن  قــدی اتــاق رفتــم بیــرون 

گوشــه‌ای  کنــار ســقف در  کــردم. دوتــا سوســک بــزرگ روی دیــوار 

کــردم.  خامــوش  را  چــراغ  ترســیدم.  می‌دادنــد.  تــکان  شــاخک 

ــا  ــم آن‌ج ــم ه ــح دادم. خواهرهای ــه دوم را ترجی ــویی طبق دست‌ش

اتــاق پذیرایــی. دست‌شــویی  بودنــد و ســرگرم درس‌خوانــدن در 

بــودد.  روشــن  اتاق‌هــا  چــراغ  و  نداشــت  سوســک  خانــه  داخــل 

ســرد  هــوا  اتــاق.  داخــل  رفتــم  قــدی  پنجــره  همــان  از  برگشــتم. 

بســته  تــا  هــل دادم.  و  کشــیدم  پاییــن  را  فلــزی  بــود. دســتگیره 

کوبیــده شــد و دســتگیره از دســتم در رفــت.  گهــان پنجــره  شــود، نا
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پارازیت‌هــای  پیچیــد.  اتــاق  در  شیشــه  و  آهــن  لــرزش  صــدای 

رادیــو بیشــتر شــد و ســیم رابــط بیــن آنتــن رادیــو و دســتگیره فلــزی 

ــوه‌ای  ــاره‌ای قه کن ــرش  ــرد و روی ف ک ــخ  ــم ی ــدر داد زد. تن ــاد. پ افت

کــردم. بغضــم  کــه جلــوی پنجــره پهــن بــود خــودم را خیــس  رنگــی 

کشــیدم. خرگوش‌هــا به‌طــرف راهــرو  کــردم. خجالــت  گریــه  ترکیــد. 

کــه چشــمش بــه مــن بــود زد زیــر خنــده. مــادرم آمــد  دویدنــد. پــدر 

گفــت  کــرد و بــا عصابانیــت بــه پــدرم  کنــارم. نگاهــی بــه هــر دوی مــا 

کــرد و بــه حمــام بــرد. خواهــرم در حمــام مــرا  "زهرمــار". مــن را بغــل 

می‌شســت و مــن بــا دیــدن شیشــه شــامپوی تخم‌مرغــی بــه یــاد 

گونــی شــن  ــه  کنــار مســجد محــل ب کــه در ســنگر  نارنجکــی افتــادم 

آویختــه بودنــد.

بــود. روز اولــی  بــودم ولــی درســم خــوب  از مدرســه متنفــر 

دبســتان  بــه  خواهــرم  بــا  دارم.  به‌یــاد  را  رفتــم  مدرســه  بــه  کــه 

ــک  ــا ی ــود ب ــم ب ــه تن ــی چارخان ــن آب ــک پیراه ــم. ی ــدی رفتی بنت‌اله

کــه یــادم نیســت چــه رنگــی بــود. خواهــرم از دم در مــرا  روســری 

کــه  کنــاری رفــت  کــرد و خــودش بــه مدرســه  بــه حیــاط راهنمایــی 

بودنــد.  غریبــه  برایــم  بچه‌هــا  ســمیه.  اســمش  و  بــود  راهنمایــی 

کــه در خانــه نیســتم لابــد  حــس بــدی داشــتم و فکــر می‌کــردم حــالا 

کــرد و مــن مثــل شــخصیت‌های  تــا برگــردم مــادرم مــا را تــرک خواهــد 
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کارتونــی مــادر مــرده آن‌زمــان بایــد دربــه‌در بــه دنبــال او بگــردم. 

گریــه می‌کردنــد و یــک نفــر  مضطــرب بــودم. تعــدادی از دخترهــا 

بــه  و  می‌کــرد  جــدا  مــادرش  از  ســیاه‌پوش  زنــی  کشان‌‌‌‌کشــان  را 

ســر صــف می‌بــرد. میکرفــون روشــن شــد و زن ســیاه‌پوش در آن 

کــرد. صــدای ســرود ایــران از بلندگوهــا بلنــد شــد و بچه‌هــای  فــوت 

کســی  ــم  گمان ــه  ــد. ب ــوه‌ای پــوش در هــم می‌لولیدن ســرمه‌ای و قه

ــم  ــدم. پیش ــتم را دی ــده دوس ــان فری گه ــتاند. نا ــی ایس ــر صف ــرا س م

کــه چــه بایــد  کــرد  کلاس دوم بــود. بعــد از آن مــرا راهنمایــی  آمــد. او 

ــم. آن‌روز هشــتادتومنی  ــود برای ــی ب بکنــم و بودنــش دل‌گرمــی بزرگ

دادم  ســیاه‌پوش  زن  بــه  بــود  گذاشــته  کیفــم  در  خواهــرم  کــه  را 

ــا  ــال ب ــه س ــا س ــا ت ــن داد و بعده ــه م ــوه‌ای ب ــه قه ــه‌ای پارچ و او تک

ــم.  ــه رفت ــه مدرس ــود ب ــه ب ــه دوخت ــا آن پارچ ــادرم ب ــه م ک ــی  روپوش

پارســال بــود. یکــی از روزهــای معمــولا آلــوده زمســتان، ریه‌هایــم 

ولی‌عصــر  میــدان  دور  داشــتم.  نفــس  تنگی‌یــه  و  می‌ســوختند 

ساســان  بیمارســتان  به‌طــرف  کــردم.  عبــور  خیابــان  عــرض  از 

ــته  گذاش ــکه  کالس ــی را در  کودک ــه  ک ــدم  ــی را دی ــم. زن جوان می‌رفت

ــه مقصــد  ــا رســیدن ب ــود. ت و مشــغول تماشــای ویتریــن مغازه‌هــا ب

کــرد.  کــودک ذهنــم را به‌خــود مشــغول  فکــر وضعیــت تنفســی آن 

کــردم. همیشــه دو بیمارســتان  ســردر بیمارســتان را خــوب نــگاه 
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کفش‌هایــم را  کــف  بــا هــم اشــتباه می‌گیــرم.  پــارس و ساســان را 

کــه در پذیــرش بــود  روی پــادری مالیــدم و داخــل شــدم. از خانمــی 

کجاســت. او بــدون این‌کــه حرفــی بزنــد  کــردم واحــد تنفســی  ســوال 

بــا اشــاره بــه تابلــو راهنمــا جوابــم را داد. بــه ســمت تابلــو رفتــم. 

کــردم و بعــد ســوار آسانســور شــدم.  نگاهــی بــه اســامی پزشــکان 

کســی جــز مــن در  هنــگام پیاده‌شــدن در بخــش بیمــاران تنفســی 

گذاشــتم. مقابلــم عــده‌ای آدم آشــفته  آسانســور نبــود. پــا بــه راهــرو 

کلمــه ســرگردان بودنــد. لبــاس بیمــاران  و پریشــان بــه معنــی واقعــی 

بــه تن‌شــان بــود و ســر و صــورت ژولیــده و درهمــی داشــتند. یکــی 

ــرده  ک ــدا  ــی پی ــری لفظ ــتاری درگی ــا پرس ــای راه‌رو ب ــا در انته از آن‌ه

بــود. دیگــری بی‌خیــال از پیرامونــش بــا خــودش حــرف مــی‌زد و 

شــک  بــود.  عمیقــی  خــواب  در  نیمکــت  روی  یکــی  می‌خندیــد. 

کــردم. این‌جــا احتمــالا بخــش اعصــاب و روان اســت نــه بخــش ریــه 

کــردم ولــی ظاهــرا  و تنفــس و این‌هــا. بــه تابلــوی وســط راه‌رو نــگاه 

کــردم. دو  ــار دیگــر بــه پذیــرش مراجعــه  درســت آمــده بــودم. یک‌ب

گوشــی‌های موبایــل خــود بودند. پرســیدم آیا  کار بــا  پرســتار ســرگرم 

مســیر را درســت آمــده‌ام یــا نــه؟ یکــی از آن‌هــا بــدون این‌کــه نگاهــم 

کــرد. ســاعت یــازده منتظــر دکتــر همســرم بــودم تــا تســت  کنــد تاییــد 

خــواب او را نشــانش دهــم. چــاره‌ای نبــود بایــد منتظــر می‌مانــدم. 
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کنــار پنجــره تکیــه دادم و بــه مــه دود فتوشــیمیایی معلــق  بــه دیــوار 

در آســمان تهــران خیــره شــدم. پیرمــردی فرتــوت و پــر مــو از ســر 

کنــارش ایســتاده بــودم آمــد.  کــه  دیگــر ســالن به‌طــرف پنجــره‌ای 

کــردم چــون  کنتــرل  کنــارم ایســتاد. برایــم عجیــب بــود ولــی خــودم را 

کنــارم ایســتاد. بنــد  کنجــکاوی نمی‌دیــدم. مــرد  جــو مناســبی بــرای 

گرفــت و تکانــش داد. برگشــتم. لبخنــدی زورکــی زدم. مــرد  کیفــم را 

کــه دیــدم دنــدان نــدارد. پرســید: ســیگار  کــرد حــرف بزنــد  دهــان بــاز 

بــود ظاهــرا.  داری؟ نمی‌دانســتم چــه بگویــم. این‌جــا آخــر خــط 

نفــوذی در  گــر  ا چــه ســیگار می‌کشــیدند چــه نمی‌کشــیدند. مــن 

دل‌شــان  هــرکاری  می‌گذاشــتم.  داشــتم  بیمارســتان  سیســتم 

می‌خواهــد بکننــد و منعــی برای‌شــان قائــل نمی‌شــدم. پرســیدم 

کلینیــک  »شــما رو از بخــش اعصــاب و روان آوردن این‌جــا بــرای 

کلینیــک  گفــت: »کار مــا از  ویزیــت بشــید؟« مــرد پوزخنــدی زد و 

گاز خــردل تنفــس  کــم  کــه چیزی‌مــون نبود...اولــش یــه  گذشــته مــا 

کســی  کشــید بــه این‌جا....چــرا؟ چــون  کارمــون  کم‌کــم  کردیــم بعــد 

بــه اعصابمــون  گاز زده  مــا رو تحمــل نمی‌کنــه... حــق هــم دارن 

کنــن دیگــه.« ســر را بــا  تعــادل نداریــم... اونــا هــم می‌خــوان زندگــی 

خشــونت خارانــد و انبــوه موهــای ســفیدش جابه‌جــا شــد: واســه 

ــا پیمونه‌مــون پــر شــه و  کن این‌جاییــم ت همیــن چنــد ســالی‌یه ســا
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کــه رفتیــم. اومدیــن ملاقــات؟ ســیگار داری حــالا یــا نــه  خــاص. بریــم 

دو ســاعت دارم الکــی روضــه می‌خونــم؟ جــای ســوزن انداختــن نبــود. 

از برخــوردم بــا ایــن جانبــازان شــرمنده بــودم. بایــد دســت پــر می‌آمــدم 

ســیگار هــم مــی‌آوردم ولــی آخــر مگــر می‌شــود ایــن پرســتارها را راضــی 

کــه  گوشــه‌ای چشــمم افتــاد  کــه بــه ایــن بیمــار ســیگار بدهــم. بــه  کــرد 

چنــد نفــر مثــل همیــن پیرمــرد دورهــم جمــع شــده بودنــد و دود تــه 

ســالن را برداشــته بــود. به‌طــرف آسانســور رفتــم تــا ســیگار بخــرم. رفــت 

کشــید. ولــی بالاخره برگشــتم.  و برگشــتم بــرای خــودم یــک قــرن طــول 

گوشــه‌ای حلقــه زده و ســیگار  کــه  پیرمــرد را پیــدا نکــردم. از چنــد مــرد 

کدام اتاق بســتری  می‌کشــیدند پرســیدم پیرمــردی بــا آن مشــخصات 

چیــه  »پیرمــرد  گفــت:  و  ســرداد  قهقهــه‌ای  آن‌هــا  از  یکــی  اســت؟ 

خواهــرم؟! خوبــه مــن به‌شــما بگــم میان‌ســال. داود فقــط چهل‌ونــه 

کــی عروســی  سالشــه... دیــر اومــده بــود جبهــه... دیگــه اون‌موقــع هــر 

کــه  هــم بــره استخوناشــم تمــوم شــده خــوردن و رفتــن... چــه برســه 

کنــه پیک‌نیکــی رو بــذاره  بــری جنــگ. اومــده بــود زیرانــدازارو جمــع 

گوشــم  صنــدوق عقــب.« چنــد مــرد بــا هــم خندیدند. صدای‌شــان در 

کنــار  مثــل ســایش لــولای زنــگ‌زده روی چارچــوب بــود. ســیگار را 

گذاشــتم و از پله‌ها ســرازیر شــدم پایین. پنجره روی ســنگ ســفیدی 
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گذاشته؟! ـ آقا! چه خبرته مگه؟! آژان مگه سرعقبت 

ـ حاجــی! تــو بــاغ نیســتی انگاریــا، شــل بــری، از پشــت زدنــد 

درت.

ــر  ــم رو می‌خــوای بدت ــرو، حال ـ شــله چــی، تنــده چــی؟! آروم ب

کنــی مگــه؟!

کــه  تلفــن  پشــت  نگفتــی  زدی  زنــگ  مگــه  شــما  حاجــی!  ـ 

بیــا؟ جلــدی 

کــه نمی‌خــوام  کــه ســر ببــری. فــرودگاه  گفتــم، ولــی نگفتــم  ـ 

کــه پــرواز بــه ثانیــه داشــته باشــم، میــرم مریض‌خونــه. بــرم 

تنــده  زندگــی  بشــین.  ســفت  حاجــی!  تهرونــه،  این‌جــا  ـ 

شهرستاناســت. مــال  آروم،  این‌جــا. 

ـ آقا! من خودمم بچه تهرونم؛ نافش‌م.

کجاش مثلًا؟ ـ 

کن انبارگندم. ـ پایین دیگه. شما فرض 

ـ پس لابد ده ـ پونزده‌سالی نبودی تو شهر.
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کنــج خونــه، همبســتر بــا  کجــا رو دارم بــرم؟! چســبیدم  ـ چــرا، 

کســیژن و قــد یــه متــکا بســته دارو و شــربت! دورتریــن و  کپســول ا یــه 

کــه تــوی ایــن چندســال رفتــم، آلمــان بــوده. تنهــا جایــی 

زور  بــه  هــم  رو  شــابدوالعظیمش  مــا  ایــول!  بابــا  حاجــی!  ـ 

بریــم. می‌تونیــم 

کردند. ـ آقا! خوش‌خیالی نکن، بیمارستان به بیمارستانم 

ـ یعنی چی حاجی!

ـ یعنی از مسیح‌ دانشوری اعزام شدم برای درمون اون‌جا.

ـ بابــا، حاجــی! مــا مریــض می‌شــیم، درمــون‌گاه ســرکوچه‌مونم 

جــای  می‌بــرن  رو  شــماها  اون‌وقــت  نمی‌گیــره؛  تحویل‌مــون 

ازمابهتــرون!

ـ آقا! آواز دهل از دور خوشه.

ــه  ک ــی  ــن یک ــه. والا م ــه، آلمان ــی نباش ــر چ ــی! ه ــب، حاج ـ خ

ــم. ــا باش ــی اون‌جاه ــدم ول ــتمو ب ــه دس ــرم ی حاض

بعــدش  برســون،  ازگل  بــه  رو  مــا  اول  مــادرت  جــان  حــالا  ـ 

درمــون. دوا  بــرای  نــه  البتــه  بشــه؛  قســمتت  آلمانــم  ایشــالا 
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بازمی‌گــردد.  مــدرس  اتوبــان  میانــی  خــط  بــه  راننــده 

هم‌چنــان  او  ولــی  افتــاده  دوی‌شــان  هــر  دهــان  از  گفت‌وگــو 

گچــی پیرمــرد  ــوی آیینــه ســقفی دنبــال چهــره درهــم و  هــرازگاه ت

گرفتــه  کرونــا  کــه مبــادا  می‌گــردد. تــوی دل هراســش از ایــن اســت 

کلــه صندلــی عقــب  باشــد. پیرمــرد پس‌گــردن را می‌چســباند بــه 

و در ســینه‌اش دســتگاه‌های  پرایــد. در ســرش جــار می‌کشــند؛ 

معــادن  کارگرهــای  اســت...  روشــن  ریخته‌گــری  و  تــراش‌کاری 

و  می‌کننــد؛  کنــدوکاو  را  ریــه‌اش  ســوراخ‌های  دارنــد  ک‌وشــن  خا

می‌آورنــد...  بیــرون  نخالــه  بیــل  بیــل  حلقــوم‌اش  از  لودرچی‌هــا 

دســت‌هایش  باشــد،  شــده  تمــام  مــوادش  کــه  معتــادی  ماننــد 

جســت‌وجو  و  لــرز  بــه  جــوان  راننــدۀ  ســر  پشــت  هــوای  تــوی 

و  بلنــد  جــوان  افتــاده.  کــت  روی  و  زیــر  جیب‌هــای  لابــه‌لای 

می‌گویــد: شــمرده 

کرایه. ـ حالا خیلی مونده، عجله نکن واسه 

می‌گــردم.  دفترچــه‌م  دنبــال  دم‌دســته،  کرایــه‌ام  آقــا!  نــه،  ـ 

باشــمش. نیــاورده  نکنــه 

سرآخر دست چپ توی یکی از جیب‌ها آرام می‌گیرد:

ـ آهان، ایناهاش.
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ـ خب، خدا رو شکر، حاجی!

گــرم از هــر دو طــرف  راننــده می‌پیچــد روی پــل صــدر. هــوای 

ــرد.  ــه پیرم گر‌گرفت ــروصورت  ــه س ــورد ب ــای جلویــی می‌خ و پنجره‌ه

کــه بایســت بــری مســیح  ـ حاجــی! حــالا مشــکلت چــی هســت 

دانشوری؟

ـ ریه‌ام، آقا! ریه‌ام.

ـ بلا دور باشه.

که نزدیکه.  که نزدیکه. سی‌وپنج ساله  ـ فعلًا 

ـ اووه! ســی‌وپنج ســال. ســی‌وپنج ســال خــودش یــه عمــره. 

ــر. ــم بزرگ‌ت ــود من ــال از خ ــج س پن

ــول  کنس ــر  ــای‌اش زی ــد ســر ج ــیگار را برمی‌گردان ــخ س ــده ن رانن

پرایــد. 

گنــد تهــرون،  گرمــا و هــوای  ـ جــوون! دلــت خوشــه، تــوی ایــن 

سیگارکشــیدنت دیگــه واســه چیــه؟

ــه ایــن حــال روز  ـ حاجــی! نکنــه شــما هــم از دســت همیــن ب

دچــار شــدی؟
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ــا بتوانــد پاســخ راننــده جــوان  پیرمــرد جــان‌اش بــالا می‌آیــد ت

را بدهــد:

ـ نه، آقا! من توی عمرم لب به این زهرماری نزدم.

ـ پس چی؟

ـ پس چیش بماند. 

ـ حالا.

کــه بــودم، تــوی جنــگ یــه زهرمــاری  ـ والا بــه ســن و ســال تــو 

ــه دود ســیگار.  کــه هزاررحمــت ب نصیب‌مــون شــد 

ـ حاجی! یعنی ترکش مرکش خورده به سینه‌ت؟

ـ هم خوردیم، هم بهِمون خوروندند.

ـ خوردیمش چیه، خوروندنش چیه؟ حاجی!

ــود و بــس. زخمــش هــم اومــد  ــارش ب ـ ترکــش مــال یکــی ـ دوب

ــا  کارش. ولــی ایــن لعنتــی دســت از ســر مــا برنمــی‌داره ت و رفــت پــی 

گــور! لــب 

ـ چی حاجی؟
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گاز. ـ 

گاز بدم حاجی؟ ـ چی؟ 

ـ نــه آقــا! طبقــه بــالای صــدر هفتادتــا بیش‌تــر بــری جریمــه‌ای. 

گاز خوردیم.  گاز شــیمیاییه. تــا دلــت بخــواد  کجــا بــود؟! منظــورم  گاز 

خــدا نصیــب‌ت نکنه.

تهــرون،  گنــد  هــوای  ایــن  تــوی  الان  کــه  مــا  والا حاجــی!  ـ 

بدتــر. جنگــی  گاز  از  کــه  می‌خوریــم  چیزایــی 

گــه خورده بــودی، الان این‌طوری  کــه نمی‌دونــی. ا ـ نخــوردی 

ناشــکری نمی‌کــردی. قــدر خودت و جوونــی‌ت رو بدون، آقا!

ـ حاجــی! ببخشــید مــن اولــش راســتش رو بخــوای، خیــال بــد 

کــردم ازت.

عمــره  یــه  نیســتی،  اولیــش  تــو  آقــا!  نــداره،  عیبــی  ـ 

آدم  هســتم!  چیــزی  معتــادی،  مــن  می‌کننــد  خیــال  خیلی‌هــا 

بگــه...  و  کنــه  بــاز  رو  دلــش  ســفره  همــه  پیــش  نمی‌تونــه  کــه 

کــن. ولــش 

کــه نمی‌تونه  ـ نــه، حاجــی! ولــش نکــن. بلــه، راس میگــی، آدم 
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پیــش همــه داد بزنــه بابــا! مــن جانبــاز شــیمیایی میمیایــی‌ام. ولــی 

ــی  کرونای ــه  ــم نکن گفت ــدم،  گرخی ــش  ــم اول ــرا، من ــتش، دروغ چ راس

باشــی.

ـ نــه، آقــا! همیــن دیــروز اومدنــد منــزل، از مــن و عیــال تســت 

کــه منفیــه. گفتنــد  گرفتنــد، راســت حســینی 

ـ عــه، چــه خــوب، مــال شــما رو درجــا جــواب میــدن، مــال 

مــارو میگــن دو روزه دیگــه جــواب میــاد!

گذشــته‌ها، روزهــای دور، هم‌چــون عابــری در  هیاهویــی از 

بــه رفت‌وآمــد برمی‌خیــزد.  تــوی ســر پیرمــرد  کوچه‌هــای خیالــی، 

گاه واژه  کت اســت و دســت روی هــم می‌گــذارد و  گاه ســا جــوان 

کــه حتــی خطــاب‌اش بــه  ــان مــی‌آورد  ــه زب و بریده‌جملــه‌ای هجــو ب

پیرمــرد مســافر هــم نیســت: »... عجــب روزگاری شــده!... روغنــم‌م 

یــه مشــت چــرت و  کنــم... چــی میگــه ایــن رادیــو؟  بایــد عــوض 

کنــج‌کاوی.  پــرت... .« دوســت دارد از پیرمــرد بیش‌تــر بدانــد؛ از ســر 

بــاز نگــه داشــته و  بلکــه لختــی چشــم  آیینــه می‌پایــد؛  تــوی  را  او 

کنــد: نفس‌نفــس نــزده و بتوانــد بــا جــوان راننــده اختــاط 

کدوم منطقه زخمی شده بودی مگه؟ ـ حاجی! 
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که تو فکرش رو بتونی بکنی، آقا!  ـ هر جا 

ـ یعنی چی حاجی؟

ـ یعنــی از هــر منطقــه‌ای یــه ســوغاتی برداشــتم؛ جنــوب، غرب، 

قصرشــیرین، پیران‌شــهر، فــاو، بانــه، خیلــی جاهــا.

ـ بابا! جان‌سخت!

ـ آره، والا، جان‌سخت‌م.

ـ خیلــی خــب، حاجــی! یه‌بــاره‌کاری شــهید می‌شــدی دیگــه! 

کاری بــود ایــن همــه زخــم بخــوری؟! چــه 

ـ دست خودم بود، اونم می‌شدم.

ـ حاجــی! ناراحــت نشــی این‌طــوری حــرف می‌زنــم‌آ. داریــم 

می‌کنیــم. اختــاط 

ایــن  کارم  منــم  کارتونــه،  راننده‌هــا  شــما  آقــا!  می‌دونــم،  ـ 

کنــج‌کاوی آدمایــی مثــل شــما رو  ــه جــواب  ک ــال‌ها همیــن شــده  س

کــی مــارو می‌بینــه، هزارجــور ســؤال ازمــون داره. بــدم. هــر 

از جنــگ  کــه  ایــن همــه زخــم  بیــن  ـ خــب، حــالا حاجــی! 

کــه خفــت‌ت رو ول نمی‌کنه؟ کجــاش بــوده  خــوردی، ایــن یکــی مــال 
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ـ بمبارون شیمیایی فاو.

ـ فاو؟ فاو عراق؟

ـ نه، شابدوالعظیم!

خ می‌دهــد. هــوار  جــوان دســت‌ها را روی غربیلــک فرمــان چــر

گام‌هــای ســنگینی از صــوت بــم  کاســه ســر پیرمــرد  خنــده‌اش تــوی 

برمــی‌دارد. پیرمــرد لــب پاییــن را بــه دندان‌هــای نیــش ســپرده و 

کــه فروکــش می‌کنــد، روزهــای  گاز می‌گیــرد. خنــده راننــده  جانانــه 

ســرد و داغ شــصت‌وچهار جــای آن را می‌گیــرد:

از  خــدا...  شــهر  خالی‌تریــن  شــده  فــاو   ...« ـ 

و  کنجــی  یــک  هــر  نیســت...  یــاران درد‌آشــنا خبــری 

افتاده‌انــد...  دیــواری  و  دیــواره  پــای  و  لای ســنگری 

گلویــش نمانــده... زن و بچه‌هــای‌اش  ذبیــح صــدا در 

ســقف  ســر  روی  چشــم‌هایش...  برابــر  آمده‌انــد 

کــه خــودش پولت‌هــا و  نیمــه‌کاره ســنگری فروافتــاده 

پروفیــل آن را از چهاردانگــه تــا لــب ارونــدرود خِرکــش 

ــر  گ ــوده... تنهــای تنهــا شــده... نفــس ا ــرده و آورده ب ک

برایــش باقــی مانــده بــود، افشــار را صــدا مــی‌زد؛ درســت 

کــه یک‌ریــز باهــاش  ماننــد همــه راه تهــران تــا خســروآباد 
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حــرف مــی‌زد: 

ـ اســی! نــرم بــرون، تنــد نــرو، ســبقت نگیــر الکــی، 

مایلــره  ده‌تــن  بنــز  ایــن  اســی!  نــزن،  جلــو  قافلــه  از 

کــه باهــاش جــاده مخصــوص رو  بنــز انگوریــت نیــس 

بــری.  تختــه‌گاز 

حــالا نــه از اســی خبــری بــود و نــه از چکش‌طــا 

و  این‌طــرف  یکی-یکــی  همــه  شاســی...  ممــد  نــه  و 

آن‌طــرف، ماننــد برگ‌هــای تگرگ‌خــورده، پخش‌وپــا 

گــرد راه می‌رســند...  افتادنــد... امدادگرهــا ســرآخر از 

کــدام یکی‌شــان بیندازنــد...  نمی‌داننــد دســت زیــر تــن 

گل‌گلــی شــده  گرمــش ماننــد قالی‌چــه  کــه خــون‌  اســی 

ترکــش  کــه  چکش‌طــا  یــا  ک؟  خــا روی  تــن‌اش  زیــر 

پــس  پتــک خــورده  بمــب خوشــه‌ای توپولــوف مثــل 

جمجمــه‌اش و الان لــب ارونــد ماننــد دیوانه‌هــا دارد 

کــه بــه  جــولان می‌دهــد و تــن می‌رقصانــد؟ یــا افشــار 

ثانیــه‌ای صدســال پیــر شــده و همــه ریــش و پیراهنــش 

حمــام  تونکی‌هــای  ماننــد  رخســارش  و  ســوخته 

کــه نــه تــن‌اش  کاســیاه شــده؟ یــا خــود ذبیــح  کا اربــاب، 

ازش  هیچــی  کــه  متلاشــیش  مایلــر  نــه  و  پیداســت 
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نمانــده مگــر انجیــن موتــورش؟

ذبیح ناله سر می‌دهد:

ـ های! منم اینجام. یکی به دادم برسه.

گرفتــه‌اش  ک‌وخــون  گلــوی خا آه‌وفغــان ذبیــح از 

امدادگــری  نمی‌رســد.  هــم  ویــران  ســنگر  دهانــه  تــا 

ــوت  گرفتــه و ماننــد درخــت ت شــانه‌های چکش‌طــا را 

می‌تکانــد:

کــس دیگــه‌ای همراتــون بــوده یــا فقــط شــما  ـ 

؟ ید ســه‌نفر

ممد شاســی از لای یک خروار آهن داغ و قراضه 

و تلّــی از هندوانــه پاره‌پوره پاســخش را می‌دهد:

بیــا خــودم جــای  کــن داداش!  ولــش  رو  اون  ـ 

بــدم. نشــون  بهــت  رو  ذبیــح 

و  کــرده  رهــا  را  چکش‌طــا  شــانه‌های  امدادگــر 

مــی‌دود ســمت ممــد شاســی:

ـ هان؟ بگو.
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گوشــتالو و ســاعد خال‌کوبــی را دراز  ممــد دســت 

می‌کنــد بــه طــرف ســنگر نوســاز ولــی ویــران:

چاقــو  بــود  رفتــه  میــاری.  گیــرش  اونجــا،  بــرو  ـ 

کــه از تهــران  بیــاره هندونــه بزنیــم زمیــن، خیــر ســرمون 

تــا این‌جــا نذاشــت دســت بزنیــم بــه بــار مــردم.

تخته‌ســیمان‌های  بــه  نوجــوان  امدادگــر  زور 

می‌کشــد: فریــاد  بلنــد  نمی‌رســد.  شکســته  و  خــرد 

کسی این‌جاست؟ ـ 

گریخته‌انــد، هم‌چنــان  کــه  توپولف‌هایــی  زوزه 

از دور هرچنــد محــو قابــل شــنیدن اســت؛ هم‌چــون 

ــت  ــا از باب ــوش ایرانی‌ه گ ــوی  ــه ت ک ــوزی  ــوت جان‌س س

گذاشــته‌اند. انفجــار بمب‌هــای ریــز و درشــت به‌جــا 

امدادگر سر می‌چرخاند به پشت و رو به رود:

می‌گیــن  گــه  ا بیــاد؛  یکی‌تــون  بیــاد،  یکــی  ـ 

بــوده. این‌جــا  یکی‌تــون‌م 

ممــد شاســی و چکش‌طــا دیگــر ایــن نزدیکی‌هــا 
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نیســتند. امدادگرهــا هــر دو را رو بــه اســکله راه انداختــه 

و دارنــد روی قایــق می‌نشــانند. اســی، شــان و منــگ، 

خــودش را بــه آدم‌هــای دور و بــر نشــان می‌دهــد:

ـ یاحســین! واویــا! بدبخــت شــدیم رفــت پــی 

کارش. چــه بمبــی خــورد تــوی ســرمون!

امدادگر برایش دست بلند می‌کند:

ـ آقــا! بشــین یــه جــا، دور راه نیفــت، الان خــودم 

کمکــت. میــام 

کر و منگ نعره می‌کشد: اسی 

کوشی؟  ـ ذبیح! ذبیح!... ذبیح، 

تکــرار  و  تقلیــد  را  اســی  جملــه  و  صــدا  امدادگــر 

: می‌کنــد

ـ ذبیحی؟ ذبیح! زنده‌ای؟ این توئی؟

پــای خم‌شــده و شکســته را از زیــر یــک  ذبیــح 

درد  و  زجــر  بــا  و  کشــیده  بیــرون  ک‌وخــل  خا فرغــون 

می‌کنــد.  دراز  ســنگر  به‌هم‌ریختــه  دهانــه  ســوی  بــه 
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می‌زنــد  جســت  می‌بینــد.  را  ذبیــح  پوتیــن  امدادگــر 

نالــه  ذبیــح  بکشــد.  تــا  می‌انــدازد  چنــگ  قــوزک  از  و 

می‌کنــد: حوالــه‌اش  کــش‌داری 

ـ نکــش، لامصــب! داغونــم، نکــش. بــی و‌جــدان! 

مــردم، خفــه شــدم.

امداد‌گر باز هم می‌کشد؛ ولی آرام‌تر:

ـ طاقت بیار، چاره ندارم.

زارپ...  بــازو،  زور  همــه  بــا  اســی  گهــان  نا

نوجــوان: امدادگــر  گــردن  پــس  می‌خوابانــد 

ـ مگــه داری لاشــه بعثــی می‌کشــی بیــرون؟! ول 

کــن رفیقــم رو نالوتــی!

گل‌آلود می‌شود: امدادگر پهن زمین 

ـ چــه خبرتــه شــما؟! مگــه نگفتــم جــم نخــور از 

جــات تــا بیــام ســروقتت؟

دســتی  و  قــد  ســانتیمتر  صدونــود  بــا  اســی 

کتــک  گارد  برایــش  بــاز  بولــدوزر،  تیغــه  ســنگینی  بــه 
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می‌دهــد: جاخالــی  بســیجی  نوجــوان  می‌گیــرد. 

ـ نکن، بشین، موجی!

اســی هــوای بــالای ســر بســیجی نوجــوان را بــا هــر 

دو دســت می‌شــکافد:

تــو  کار  مــی‌دم،  نجاتــش  خــودم  کنــار  بکــش  ـ 

نیــس. جوجــه 

داغــان،  ســنگر  بــه  رو  برمی‌گــردد  نوجــوان 

و  دســت  بــا  را  شکســته  تراورس‌هــای  و  تکه‌بلوک‌هــا 

چنــگ پــس می‌رانــد. پــای ذبیــح نمایان‌تــر می‌شــود. 

کنــار می‌کشــد.  کشــش  اســی تخته‌ســیمانی را بــا هــل و 

ک و ایرانیــت  ذبیــح بی‌هــوش افتــاده زیــر یــک‌ عالــم خــا

و آهــن و ســیمان. اســی نعــره ســر می‌دهــد:

کلــه مــن  ـ ذبیــح! ذبیــح... جــواب بــده لامصــب! 

رو خــوردی تــا این‌جــا حــالا لال شــدی؟!

می‌فرســاید  پنجــه  و  ناخــن  بــاز  و  بــاز  نوجــوان 

گرازهــای خــور  کنــام  کــه بــه  بــه دهانــه لانــه‌ای ســنگر 

اســت. شــبیه‌تر 
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ســرآخر ذبیــح را ماننــد شــیئی باســتانی بیــرون 

کشــیده و اســی، ســواربرکول، هیــکل او را دوان‌دوان بــه 

لبــه اســکله می‌‌رســاند:

ـ زنده‌س، نفسش رو حس می‌کنم.

می‌شــود،  خوابانــده  قایــق  کــف  کــه  ذبیــح 

ــه  ــالا آورده و رو می‌گیــرد بــه چان نوجــوان ســر را ســیخ ب

اســی:

ـ آقا! خودتم روبه‌راه نیستی، بجنب بریم.

قایــق  ســه‌کنج  می‌کنــد  رهــا  را  خــودش  اســی 

مــی‌رود. حــال  از  و...  فایبــرکلاس  لگنــی 

اهــواز،  بقایــی  تــوی بیمارســتان  بعــد،  ســه روز 

می‌فرســتد: پیغــام  نوجــوان  آن  بــرای 

ــم،  ــد نمی‌کن ــت بلن ــم دس ــر خودم ــن روی پس ـ م

کــن. چــه برســد بچــه مــردم، پــس حــال 

ممــد  از  خوابانده‌انــد.  را  ذبیــح  کنــاری  اتــاق 

». نیســت...  خبــری  چکش‌طــا  و  شاســی 
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کــه انــگاری از قعــر چــاه  پیرمــرد جــوری بــه نفس‌نفــس افتــاده 

بــالا آمــده باشــد.

ـ وای چه هوای فاضلابی!

کولر بگیرم برات؟ ـ حاجی! 

کــن دیگــه، راهــی هــم نمونــده،  کولــر؟! ولــش  ـ نــه، آقــا! پرایــد و 

الان می‌رســیم. 

راننده یک چشم به آینه سقف دارد و چشمی به روبه‌رو:

ـ آره، حاجی! هوا جهنمه.

کثیف، آتیش. ـ 

و  دارم  خبــر  ولــی  نبــودم،  کــه  مــن  حاجــی!  خدایــی،  آره،  ـ 

کــه شــما تــوی جنــگ  کــه اینــا بــه یــه ثانیــۀ ســختی‌هایی  شــنیدم 

نمی‌رســه. کردیــد  تحمــل 

که باشه سختی می‌شه بی‌معنا. ـ بعله، آقا! البته عشق 

می‌کنــد:  زمزمــه  بشــنود  راننــده  این‌کــه  بــدون  زیرلــب  و 
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ــدرت رو  ــه خــودت میــای، می‌بینــی همــون ســختی پ ــه ب ک »بعــد 

بــرات خاطــره!«  کــه حــالا شــده  درآورده؛ همــون ســختی‌هایی 

کم‌کــم نگــران مســافرش می‌شــود؛ امــا تنهــا  راننــده جــوان دارد 

بــه  را  او  زودتــر  کــه هرچــه  اســت  ایــن  برمی‌آیــد،  ازش  کــه  کاری 

قــرار  شــماتت  مــورد  را  خــودش  برســاند.  بیمارســتان  اورژانــس 

گنــاه داره  گرفــت،  گازش رو  می‌دهــد: »کاش می‌شــد عیــن قرقــی 

ایــن بندۀ‌خــدا! نمیــره حــالا تــا دم بیمارســتان، طوریــش نشــه 

حواســش  بــاز  می‌خواهــد؛  ســفر  دلــش  پیرمــرد  شــه!«  دردســر 

دوران  بــه  شــصت...  دهــۀ  میانــۀ  بــه  گذشــته...  بــه  بکشــد  پــر 

پابه‌مــاه  زن  یــک  کــردن  رها سرخوشــی...  و  سرکشــی  و  جوانــی 

در  بن‌بســتی  تــه  کلنگــی  خانــۀ  یــک  تــوی  دختــر  فرزنــد  ســه  و 

کــه  گاراژی  بــا  بی‌ســیم...  محلــه  اعمــاق  کوچه‌پس‌کوچه‌هــای 

گاه  ســربه‌هوا،  گاه  گردانی  شــا و  خــدا...  امــان  بــه  بــود  ســپرده 

نیمچــه  یــک  را  همه‌شــان  جــور  کــه  دســت‌کج  گاه  و  کبوتربــاز 

تــوی  پایــش  یــک  هــم  آن  کــه  می‌کشــید  متدیــن  مکانیــک 

از  بگویــد و ســرقافله‌ای  یاعلــی  و  بگــذارد  را  بــود... همــه  جبهــه 

خطــوط  تــوی  بیفتــد  راه  صنعت‌گرهــا  و  راننده‌هــا  و  مکانیک‌هــا 

و  خــراب  ماشــین  گــر  ا آقایــان!  کــه  چــه؟  کــه  جنــگ...  عقبــه 

مــا  بدهیــد  داریــد،  آب‌کش‌شــده  تانکــر  و  چپ‌کــرده  مینی‌بــوس 
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و  تهــران  بــه  را  راه آن  ایــن همــه  تــا  کنیــم  همین-جــا درســتش 

کجــا  نا و  کجــا  و  و چــه  و چــه  و خــاوران  گاراژهــای جــاده ســاوه 

بــا  سرشــان؛  می‌ریختنــد  ســپاهی  و  ارتشــی  وقــت،  آن  نیاوریــد. 

ــوی  ــا ت ــه ماه‌ه ــا و بلک ــود و هفته‌ه ــه ب ــاز جبه ــه نی ک ــی  خودروهای

از  ســر  کســی  و  می‌خــورد  ک  خــا جنگــی  پادگان‌هــای  و  دپوهــا 

بــه ســه‌ماه  راه‌انــدازی دوبارۀ‌شــان درنمــی‌آورد.  و  بازســازی  کار 

تــوی  بــود  افتــاده  تعمیــرکارش،  گــروه  و  ذبیــح  نــام  نکشــیده، 

دهــان فنی‌کارهــای جبهــه و تــا پایــش دوبــاره و هنــوز بــه تهــران 

کجایــی پــس؟ لنــگ  کــه حاج‌ذبیــح!  نرســیده، تلفــن پشــت تلفــن 

گردهایت را هــم  کــن بیــا و برگــرد، بچه‌شــا داریــم شــما را، جمــع 

بیــاور. و ذبیــح همــان تلفــن را دوبــاره برمی‌داشــت و زنــگ مــی‌زد 

کــه... تــا بلنــد شــوند  کــه و  بــه اســی انگــوری و حاجی‌صباغ‌چــی و 

گاراژ او  ک‌به‌دســت، فــان ســاعت از فــان روز هفتــه تــوی  و سا

باشــند.  تیردوقلــو  ســر 

دو  تــوی  خاطــره  و  نقــش  شــده  حــالا  ســال‌ها،  آن  همــه 

کســتری مغــز. آدم‌هــا،  قــاب عکــس و لای چندصدهــزار ســلول خا

کهنــه  گاه  عکس‌هــای  نانوشــته،  یادداشــت‌های  ریزه‌خاطــرات، 

گاه ســیاه ـ ســپید، مردهــای ناشــناس و چهره‌هــای نیمه‌محــو و  و 

اغلــب یک‌شــکل و هم‌ســن‌و ســال... پیرمــرد همــه این‌هــا را آنــی در 
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یــاد می‌بینــد و آنــی دیگــر از یــاد می‌بــرد. تــا می‌آیــد بــه یــاد بازگردانــد، از 

یــادش مــی‌رود و تــا از یــادش مــی‌رود، دوبــاره بــه یــادش بازمی‌گــردد. 

از همــه‌ بیش‌تــر، میــان هــزاران چهــره و خاطــره، روزهــای فــاو در مغــز 

کــه تــا ســال‌ها  خســته و آشــفته‌اش برجــای مانــده و چهره‌هایــی 

گرچــه  کنــار هــم و بــا هــم بودنــد؛ ا پــس از جنــگ ـ دور یــا نزدیــک ـ 

ایــن  گرچــه  ا از صنعت‌گــران جنوب‌شــهر تهــران؛ و  انــدک  شــماری 

گــم شــده  کوچه‌پس‌کوچه‌هــای زندگــی  روزهــا همگــی پیــر و تــوی 

ــند. باش

کولــر پرایــد را روشــن می‌کنــد، شیشــه‌های  راننــده ســرانجام 

کــه مبــادا  طرفیــن جلــو را بــالا داده و حــواس جمــع نگــه مــی‌دارد 

ـ شــمال رد شــود. حــالا دیگــر صــدای  اتوبــان امام‌علــی  از ورودی 

کاســه جمجمــه پیرمــرد هــوار نیســت. مغــزش، ماننــد  ــوی  بیــرون ت

لنجــی به‌گل‌نشســته، ثابــت مانــده و می‌توانــد به‌خاطــر بازگردانــد 

گاهــی خیــال می‌کنــد بــرای همیشــه از یــادش رفتــه  کــه  آن‌چــه را 

کــه بــرای چــه از دیشــب نگــران اســت و  بــوده. می‌توانــد پــی ببــرد 

ــار خــودش را بــه متخصــص ریــه و  چــرا ترجیــح داده بــرای هزارمین‌ب

گاه  اورژانــس بیمارســتان و بخــش بیمــاران ریــوی برســاند! ناخــودآ

کــرده و ســرحال و به‌طنــز می‌گویــد: »وســواس  آنــی پلــک را از هــم جــدا 

گرفتــم. ده روز نیــام، مریضــم! برعکــس همــه.« راننــده  بیمارســتان 
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حواســش بــه روبه‌روســت ولــی می‌گویــد:

گــه  ـ والا حاجــی! شــما بــه‌کل بایســت از تهــران می‌رفتــی. بــرو؛ ا

نگــران حــال و روزت هســتی. 

امــا حــس می‌کنــد جــوان  پیرمــرد چیــزی پاســخ نمی‌دهــد؛ 

کــه تهــران دیگــر جــای زندگــی بــرای امثــال او نیســت. راســت می‌گویــد 

راننده جوان دوباره به حرف می‌آید:

ج. کر ـ ما خودمون دهات‌مون برغونه؛ برغون 

پیرمرد خودش را پرتاب می‌کند به بهار سال شصت‌وشش:

گوجه‌سبزاتون رو خوردیم. ـ بعله، آقا! 

گوجــه برغانــی بــرای  و بــه یــاد مــی‌آورد همــان ســال دو نیســان 

کوچــک ولــی پرســروصدای  کاروان  جنــوب بــرده بــود؛ در پــس همــان 

صنعت‌کارهــا.

اقــوام  از همیــن  مــا چندتــا  تــوی دهــات  ـ خلاصــه حاجــی! 

گنــداب  کــه ســر پیــری از همیــن هــوای  دورمــون زندگــی می‌کننــد 

برغــون.  کوهســتانی  آب‌وهــوای  بــه  رفتنــد  در  و  گرخیدنــد  تهــران 

گــه  ا پــای رفتــن هــم  آفتاب‌لب‌بــوم شــدیم؛  مــا دیگــه  آقــا!  ـ 
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می‌رفتیــم. جنــگ  دوران  همــون  تــوی  داشــتیم، 

کجا؟ حاجی! بهشت؟! ـ 

ـ از بهشت بهتر.

ـ حاجی! از بهشت بهترم مگه داریم؟!

بهشــت  به‌جــای  می‌توانســت  می‌خواهــد  دلــش  پیرمــرد 

ــاد،  ــام، تایب ــر، ای ــدر خمی ــاب، بن ــتان، مین گرد، بلوچس ــا ــد بش بگوی

مســکونی  شــهرک‌های  افغانســتانی،  پناهنــدگان  اردوگاه  کمــپ 

جنــگ‌زدگان و آواره‌هــای جنــوب تــوی شــیراز و برازجــان و بهبهــان؛ 

کفایــت  کلام را  ولــی هیــچ نمی‌گویــد. تنهــا بــه همــان واژه »بهشــت« 

می‌دهــد.

جــوان ســروگردن می‌کشــاند تــوی آینــه ســقف پرایــد؛ یعنــی 

ــربه‌زیر  ــرد آرام و س ــی پیرم ــج‌کاوی دارد؛ ول کن ــت و  ــخ اس ــر پاس منتظ

بیتــی از حافــظ را برایــش زمزمــه می‌کنــد:

ـ محرم رازدل شیدای خود 

کس نمی‌بینم ز خاص و عام را

ســفر،  نیم‌ســاعت  ایــن  طــی  صدمین‌بــار  بــرای  راننــده 
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پیرمــرد را بــه حــال خــودش می‌گــذارد؛ امــا بــاز هم‌چنــان دوســت 

و چیســت؟  بــوده  بهتــر« چــه  از »بهشــت  او  بدانــد منظــور  دارد 

ــی  ــاوس یک ــه‌ پنت‌ه ــا خان ــان؛ ی ــد آلم ــد لاب ــودش می‌گوی ــش خ پی

گــر ایــن مــرد پیــر  از فرزنــدان پیرمــرد تــوی ینگــۀ دنیــا. می‌پنــدارد ا

کجــای دلــش جــا داشــت؛  کنــون  و نــالان پــدر خــودش می‌بــود، ا

ــا بــرای ته‌‌مانــده زندگانــی‌اش تــوی  کجــای دنیــا جایــش مــی‌داد ت

آرامــش و آســایش باشــد!

ـ شــمال.  تــوی امام‌علــی  تــا بپیچــد  ســرآخر راهنمــا می‌زنــد 

کام  به‌ســختی  پشــتی.  صندلــی  روی  کــرده  رهــا  گــردن  پیرمــرد 

می‌گیــرد از هــوای نیمه‌خنــک درون خــودرو. بــا چرخــش فرمــان، 

گــر صــدای خس‌خــس  ســرش از راســت بــه چــپ تــاب می‌خــورد. ا

شــده  بی‌هــوش  می‌کنــد  حتــم  راننــده  شــود،  قطــع  نفس‌هایــش 

تــاب  گرفتــه! ذهنــش هــم  باشــد؛ و چه‌بســا مــرگ یقــه پیرمــرد را 

و  اهــواز  بــاز  و  پیــش؛  ســه‌دهه  بــه  می‌شــود  شــوت  برمــی‌دارد، 

کــه بــه ضــرب تازیانــه  بیمارســتان و جمــع متلاشــی صنعت‌کارهــا 

توپولوف‌هــا پخش‌وپــا شــده بودنــد روی تخت‌هــای بیمارســتان 

بقایــی اهــواز و فاطمه‌زهــرای فــاو. ذبیــح توانســته بــود ســراغ یکــی ـ 

گــروه »دســت‌به‌آچار« را از پرســتارها بگیــرد. اســی  دوتــا از بچه‌هــای 

انگــوری و چکش‌طــا تــوی اتــاق ایزولــه شــیمیایی بســتری و تحــت 
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درمــان بودنــد. 

ــا  ــود: »ی گفتــه ب ــه پرســتار  ــده و ب ذبیــح رنــگ از رخســارش پری

گازش چــی بــوده؟« پرســتار شــانه بــالا انداختــه بــود؛  ابوالفضــل! 

گــر ســیگار  ولــی ذبیــح می‌دانســت چکش‌طــا بادمجــان بــم اســت و ا

ــی‌داد. ــش نم ــم تکان ــوپ ه ــت، ت ــار می‌گذاش کن را 

ــا  ــچ پ گ ــا  ــح ب ــا ذبی ــود ت ــده ب ــه درازا انجامی ــی ـ دو روزی ب یک

شــرایط  بــا  را  خــودش  و  بیایــد  کنــار  ســرتاپا  زخم‌زیلی‌هــای  بــا  و 

و  کجــا  هــر  بــه  بهبــودی  روز  تــا  بــود  ســپرده  دهــد.  وفــق  تــازه 

تهــران.  بیمارســتان‌های  مگــر  کننــد،  اعــزام  کــه  شهرســتانی 

کســبه  و  هم‌صنفی‌هــا  و  اقــوام  از  کســی  نمی‌خواســت  دلــش 

گوشــه  کار شــده و الان افتــاده  کــه ذبیــح شــاقی نــا بویــی ببرنــد 

ــا  کنــج خانــه؛ ب یکــی از مریض‌خانه‌هــای شــهر؛ و لابــد تــا مدت‌هــا 

دوتــا عصــا و یــک پــای چــاق! عــارش بــود. می‌گفــت: »از جبهــه 

ــوت. دســت‌وپا  ــا تاب ــا ب ــرده، ی ــا پیــروز و خوش‌حــال برگ ــد ی آدم بای

ســرش  بلایــی  چنــان  حــالا  ماســت!«  عــار  آش‌ولاش  و  زخمــی 

متلاشــی  چوب‌هــای  سوســه‌های  و  خراشــه‌ها  کــه  بــود  آمــده 

بــا  تــا  بخــش  تــوی  هم‌اتاقــی‌اش  بــه  می‌ســپرد  هــم  را  ســنگر 

یکــی  بــه  یکــی  ـ  ناســورش  از لایــه زیرپوســت  پنــس  ناخن-گیــر و 

ببیــن  رو  حکمــت  ببیــن،  رو  »خــدا  بــود:  گفتــه  بکشــد.  بیــرون  ـ 
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تــا بشــن  فــرو مــی‌ره  تــوی تن‌شــون  آهــن  ســالار! همــه چــدن و 

کجــا  بتــون! غــرورت  مجــروح جنگــی، مــا سوســه چــوب و شــنِ 

جوانــک  می‌کــرد.  ســرزنش  را  خــودش  مــدام  و  ذبیــح؟!«  رفتــه 

گفتــه بــود: »والا  کــه ذبیــح او را ســالار صدایــش مــی‌زد،  زخمــی 

دراوردن تیــر و ترکــش راحت‌تــره تــا ایــن خرده‌چوبــا! خوردنشــم 

ــا صبــح قیامــت آدم رو معطــل درآوردن  ــره، چیــه اینــا؟! ت راحت‌ت

نوجــوان  روزبــه‌روز مجــذوب  ذبیــح  مــی‌دارن!«  نگــه  خودشــون 

شهرشــان  بــه  بــود  بنــا  کــه  روزی  ســرآخر  بــود.  شــده  بســیجی 

گــه  گفــت: »بــه ننــه بابــات بگــو ا بازگــردد، تــاب نیــاورد و درآمــد و 

دنبــال عــروس خــوب واســه زندگــی بــا تــو می‌گردنــد، یکــی تــوی 

کــی؟«  گفتــه بــود: »بگــم  کــه بــرام ســراغ داره.« ســالار  اهــواز هســت 

ــود  ــر خ ــو دخت ــح، بگ ــو ذبی ــن، بگ ــو م ــود: »بگ ــخ داده ب ــح پاس ذبی

ذبیــح. بعدشــم آدرس و نمــره تلفــن مــن رو بهشــون بــده تــا بیــان 

شــونزده  مــن  حاجی‌ذبیــح!  »ولــی  بــود:  گفتــه  ســالار  تهــران.« 

ســال بیش‌تــر نــدارم و از دار دنیــا فقــط و فقــط یــه مــدرک ســیکل 

کوچیکــم تــوی جیرفــت  کــه ســپردم بــه داداش  و ده تــا بــز و میــش 

و اومــدم جبهــه.« ذبیــح خندیــده بــود؛ طولانــی و به‌ســختی؛ و 

ــب!  ــدی خ ــل نیوم ــه به‌عم ک ــه  ــر بوت ــرجون! از زی ــود: »پس ــه ب گفت

داری  غیــرت  داری،  کار  و  کــس  داری،  خونــواده  کــه  همیــن 
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از مملکتــت، شــرف داری واســه پرســتاری همــرزم  واســه دفــاع 

پســر!  رفتــه؟!  کجــا  اعتمادبه‌نفســت  کلی‌یــه.  خــودش  زخمــی، 

بــه  بــه مــن میگــن ذبیــح شــاقی، می‌دونــی چــرا؟« پســرک ســر 

پــی  را  حــرف  بی‌درنــگ  هــم  ذبیــح  بــود.  داده  تــکان  نافهمــی 

کار.  گــور  گیــر و  گرفــت: »چــون عیــن آچــار شــاقی می‌چســبم بــه 

تــا  دادم  باشــه،  اخــاق  تــوش  کــه  کاری  هــر  بــه  تــن  بچگــی.  از 

از  نــه  یتیمــی،  از  نــه  نترســیدم؛  هــم  از هیچــی  روزگار.  امــروز  بــه 

نــداری، نــه از ســرما، نــه از مدرســه شــبانه درس‌خونــدن، نــه از 

ــا پنــج ســر عائلــه و نــه از هیچــی  درآوردن خرجــی یــه مــادر بیــوه ب

کمــر مــرد و نامــرد رو می‌شــکونه. مــن بــه ســن تــو بــودم،  کــه  دیگــه 

ج دو  بــر ســر  تــه جیبــم  نداشــتم.  و میش‌شــم  بــز  تــا  ده  همــون 

صابــکار  دســت  از  کتک‌هایــی  چــه  بگــو  تــو  نمی‌مونــد.  هــم  زار 

ــون  ــرون نوش‌ج ــهر ته ــای جنوب‌ش ــای محله‌ه ــت و لات‌ه جماع

کــرده، زبــان بــه  نکــرده باشــم. اووووَه!« ســالار لــب از دنــدان رهــا 

والا،  بگــم  »چــی  بــود:  گفتــه  ســردرگمی  بــا  و  زده  لیــس  لــب  دو 

ــی آدم رو  ــگ به‌تنهای ــی جن ــب، ول ــیده‌ای خ ــردوگرم چش ــما س ش

کــه:  روزی ده ســال پیــر می‌کنــه.« ذبیــح پریــده بــود تــوی حرفــش 

گاراژ و نشــانی خانــه‌اش تــوی خیابــان  »و بــزرگ.« ســپس تلفــن 

گذاشــته بــود  صفــاری را پشــت برگــه ترخیــص جوانــک نوشــته و 
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از آن،  پــس  کوچــک و لاغــر او. هفتادوپنــج روز  کــف دســت‌های 

زیــر  کــه  پایــی  بــا  و  گذاشــته  کنــار  را  گــچ  و  توانســت عصــا  ذبیــح 

شــل‌زنان  بــود،  ســاخته  پنهــان  آمریکایــی  شــلوار  و  کشــی  بانــد 

بــه تهــران بازگــردد و بگویــد: »یــه خــاور موقــع دنــده‌ عقــب تــوی 

کــی  کــرد!« و همســرش بگویــد: »از  ترمینــال جنــوب پــام رو لقــد 

کــه  تــا حــالا خــاور راه میــدن تــوی ترمینــال؟!« و ذبیــح بفهمــد 

کار دنیاســت بــرای او در نــزد همســرش  دروغ‌گفتــن ســخت‌ترین 

گــر شــوهرش می‌گفــت ماســت ســیاه اســت، او بــاورش بشــود! کــه ا

همســرش  شــد.  زده  ذبیــح  خانــه  در  زنــگ  همان‌روزهــا، 

اینــا  بــاز  پیغمبــر!  »یــا  بــود:  گفتــه  و  کوبیــده  پــا  روی  دودســتی 

تمــوم  کوفتــی  جنــگ  ایــن  کــی  پــس  ذبیــح؟!  ســرعقب  اومدنــد 

کــی تــو دســت می‌کشــی از ایــن جبهــه مبهــه؟! چــرا هــی  می‌شــه؟! 

گاراژدار و مکانیــک نیســت تــوی  میــان پــی تــو یکــی؟! مگــه دیگــه 

ــود. زن حرصــش  ــده ب ــه خندی تهــرون دراندشــت؟!« ذبیــح جانان

گفتــه بــود: »ذبیــح!  گریــه  از خنــده او درآمــده و بــا تشــر و حالتــی از 

کــه بــازم می‌خــوای بــری؛ اونــم بــا ایــن وضــع چلاقــت!« ذبیــح  نگــو 

گفــت: »نتــرس، عفــت! بابــا ایــن  خنده‌هایــش را قطــع نکــرده و 

دق‌البــاب از اونــاش نیــس. ایــن خواســتگاره.« عفــت باشــگفتی 

اونــم  »خواســتگار؟!  بــود:  گفتــه  توپ‌وتشــر  همــان  بــا  بــاز  و 
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کــرده و آرام پاســخ داده بــود: »آره  بی‌خبــر؟!« ذبیــح نفــس چــاق 

بابــا! خواســتگار. همچیــن بی‌خبــر و بی‌وقتــی نیومــدن. دیــروز 

بی‌خبــر  گفتــن  اوردن،  پیغــوم  گاراژ،  اومــدن  طــرف  کــس‌وکار 

نمیاییــم ولــی ســرزده می‌آییــم تــا بلکــه زحمــت و دردســر نشــه. 

کــه باشــه.« گفتــم  منــم 

ســالار تــا آمــد دامــاد ذبیــح و شــوهر مریــم، بزرگ‌تریــن دختــر 

جیرفــت  چلچــراغ  حجله‌هــای  از  یکــی  روی  عکســش  بشــود،  او 

جملــه  چنــد  و  دیــده  را  ســالار  نیم‌ســاعت  تنهــا  مریــم  نشســت. 

میهمانــی  کــه  هنگامــی  و  بــود؛  نکــرده  گفت‌وگــو  او  بــا  بیش‌تــر 

گفتــه بــود: »مامــان!  آشــنایی و خواســتگاری ســرآمد، بــه عفــت 

ــا مــن طــی می‌کنــه: فقــط  ــه پــاش از الان اون دنیــاس! ب این‌کــه ی

همیــن یــه بــار رو اجــازه بدیــن بــرم جبهه و برگردم. ازش پرســیدم: 

کــه: ســه‌ماه.« مریــم بــه  گفــت  یــه بــار یعنــی چندوقــت؟ چنــدروز؟ 

کــه  کــه باشــد ســه‌ماه نــه ده‌ســال بــه شــرطی  گفتــه بــود  ســالار 

مدیونــی از وردســت بابــای مــن تــوی جبهــه تــکان بخــوری و بایــد 

ــو باشــد.  ــا او هــم مراقــب ت مراقبــش باشــی، ت

کــرده تــا  کــه ســالار شــهید شــد، مریــم خــودش را آمــاده  روزی 

گفتــه بــود: »فقــط یــه  شــیرینی بخــورد. ذبیــح بــه تهــران بازگشــته و 

ــا خبــر مرگــم بــرم چکش‌طــا  روز ازیــن بچــه چشــم برداشــته بــودم ت
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را بــذارم لــب ارونــد پــای یــه یدک‌کــش خــراب و برگــردم آبــادان.« 

گیــر  همــان روز ســالار میــان فرمــان فرمانــده و مدیونــی مریــم و ذبیــح 

می‌افتــد؛ ســرآخر حــرف فرمانــده را روی زمیــن نمی‌گــذارد و بلنــد 

روی  از  را  عمل‌نکــرده  خوشــه‌ای  بمــب  چندتــا  بــرود  تــا  می‌شــود 

کــه... آخریــن  کنــد  جــاده‌ای منتهــی بــه خــط مقــدم جمــع و خنثــی 

بمــب تــوی دســتش می‌ترکــد.

سالار از بهترین تخریب‌چی‌های جنگ بود.

روزهــای  از  عفــت  و  مریــم  بــرای  تــا  نشســت  تــازه  ذبیــح 

کــف دســت‌ها و پوســت  کــه ســالار  بیمارســتان بقایــی اهــواز بگویــد؛ 

بتــون،  تراشــه‌های  از  میــن  میــدان  ماننــد  چه‌طــور  را  او  کتــف 

و  ک‌ســازی  پا ســنگر  چوب‌هــای  خراشــه‌های  و  آهــن  براده‌هــای 

کــرد و به‌ســان یــک پروانــه جــوری  ماننــد یــک مــادر ازش مراقبــت 

کنــد مریم را به او ببخشــد؛  کــه او نیــت  دور ذبیــح ـ ده‌هــا روز ـ چرخیــد 

ــه ذبیــح یــک  ک ــو نکشــید  ــا روز ترخیــص هــم روحــش ب ــه ت درحالی‌ک

دارد! دم‌بخــت  دختــر 

* * *

بــا  اســت.  گریســتن  درحــال  آهســته،  پیرمــرد،  درون  کســی 

ــرای  ــکناس ب ــال اس ــا دنب ــوی جیب‌ه ــتش ت ــت راس ــون، دس هن‌و‌ه
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آینــه ســقف: تــوی  کرایــه می‌گــردد. جــوان غافل‌گیــرش می‌کنــد 

کنــی؟ البتــه  کارت مــارت نــداری اینترنتــی پرداخــت  ـ حاجــی! 

قابــل شــما رو نــداره.

کارت مارتــی نیســتم. خــدا برکــت بــده اســکناس  ـ آقــا! مــن 

ــی‌ذاره  ــون م کت‌م ــب  ــه جی ــا ت ــال م ــی عی ــه چندتای ــزاری، همیش ه

ــم. ــم نیاری ک ــادا  ــه روز مب ک ــن  ــر ای ــه خاط ــه، واس ــی بمون باق

تــوی  هرچه‌زودتــر  پیرمــرد  تــا  می‌شــود  حاضــر  چیــز  همــه 

کارهــای آغازیــن معاینه و  بخــش اورژانــس بیمارســتان بیفتــد دنبــال 

تشــریفات اولیــه درمــان. بهتــر از راه خانــه‌اش، پیچ‌وخــم راه‌روهــای 

بــه  می‌فرســتد  را  خــودش  پیشــاپیش  اســت.  بلــد  را  ریــه  بخــش 

کنــد.  ــد و چــه  ــه چــه بگوی ک ــدور بیمارســتان و درگاهــی اتاق‌هــا؛  کری

گاه، هم‌زمــان بــا پیش‌بــردن دســته‌ای اســکناس بــه ســوی  ناخــودآ

شــانه راســت راننــده، می‌گویــد:

و  بــود  گریــس  بــوی  پیرنَــم  عطــر  بــودم،  کــه  تــو  ســن  بــه  ـ 

کــه اومــدم، دیــدم مادربچــه- گازوییــل و روغن‌ســوخته! بــه خــودم 

ــا  ــاس م ــدی روی لب ــر مش ــه عط ــرت ی ــوی حس ــاله آزگاره ت ــا سی‌س ه

مونــده! دامــادم یــه شیشــه بــرام هدیــه آورد و ســوغاتی داد ولــی 

دیگــه پیــرم دراومــده بــود، نــه بــو حالیــم می‌شــد نــه هیچــی!
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کروناس بپا. ـ حاجی! اینا علائم 

ـ نــه، آقــا! نقــل امــروز و دیــروز نیــس، مــال ســال‌ها پیشــه. 

بــه درد لای جــرز می‌خــوره. مــا دیگــه  ســینه 

کمــر  راننــده دم در بیمارســتان نگــه مــی‌دارد. پیرمــرد دســت و 

کشــیده و تکیــه می‌دهــد بــه صندلــی: پــس 

ـ خیر ببینی، آقا!

ــوی  ــد؟! ت ــا« خطابــش می‌کن ــدام »آق ــد چــرا م جــوان نمی‌دان

کــه لابــد پســر نــدارد؛ شــاید هــم چــون خــودم مــدام  دل می‌‌گویــد 

»حاجــی« صدایــش مــی‌زدم و نــه »پدرجــان«.

زودی  یــا  مونــدگارم  یــا  این‌جــا  مــن  راننــده!  آقــای  ببیــن!  ـ 

می‌شــم. تریخــص  و  معاینــه 

ـ خب.

ــی،  ــاعت وایسّ ــه س ــی و ی کن ــت  ــه محب گ ــت. ا ــه جمال ــب ب ـ خ

و  کســی  تا حوصلــه  و  حــال  دیگــه  مــن  چــون  می‌بینــی.  خیــر 

آژانس‌گرفتــن نــدارم تــا خونــه. می‌خــوام خیالــم تخــت باشــه یکــی 

گــرم نیگــرم داشــتن،  بیــرون دم در منتظرمــه تــا برم‌گردونــه خونــه. ا
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ــه  گ کــه رد شــد، ا بیــا اینــم هزینــه یــه ســاعت معطلیــت. یــه ســاعت 

گازش رو بیگــر بــرو نمــون. دیــدی نیومــدم، 

و باز چندلا اسکناس می‌گیرد سوی راننده جوان.

ازت  برگشــتی  می‌مونــم  حرفیــه؟!  چــه  ایــن  حاجــی!  نــه،  ـ 

نمی‌شــی. مونــدگار  ایشــالا  حــالا؟!  چــرا  می‌گیــرم؛ 

ـ خیالم تخت؟

ـ خیالت تخت.

ـ جان مولا؟

ـ جان مولا.
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گــه  »ا بهــش می‌گفــت:  بــود. ذبیــح  از همــه شــناس‌تر  می‌رفــت، 

کــرم  کــردن  کــه بــرای پیدا هزارتــا آدم مــث تــو تــوی جبهــه داشــته باشــیم 

کار جنــگ فیصلــه اســت!«  کاخ صــدام بــرن،  ســنگر ناچــار باشــند تــا خــود 

اســی‌انگوری هیــچ‌گاه متلــک او را بی‌پاســخ نمی-گذاشــت:

ـ مــن بــه نیــش پشــه انــدازه خــودت بــه بادمجــون حساســیت دارم. 

حرفیه؟

ک  و برای این‌که ذبیح را شــکنجه دهد، هفته‌ای یکی ـ دوبار خورا

کنســرو خاویــار بادمجــان می‌گذاشــت ســر  بادمجــان درســت می‌کــرد؛ و یــا 

کافــی بــود ذبیــح لــب بــه بادمجــان بزنــد و...  گــروه صنعت‌کارهــا.  ســفره 

کنــار لبــش ســبز شــود! این‌جــوری  تــن‌اش بــه خــارش بیفتــد و تب-خــال 

ــتش و  ــر پوس ــد زی ــا آب بیفت ــورد ت ــح را می‌خ ــهم ذبی ــم س ــی‌انگوری ه اس

ــر  ــه آخ ک ــت  ــح می‌گف ــدازی!« ذبی ــت نن ــن رو دس ــی م ــو باش ــا ت ــد: »ت بگوی

مــرد ناحســابی! تــو بــا دو متــر قــد و پنجــاه مــن وزن خجالــت نمی-کشــی از 

کــه تــرس نــه و حساســیت.  یــک فســقلی پشــه می‌ترســی؟! اســی می‌گفــت 

کــدام  کــه اســی‌انگوری بــه مأموریتــی رهســپار شــد، هیــچ‌  شــبی 

کــی  کجــا مــی-رود و  بــه  او  کــه  گــروه نمی‌دانســت  از سرتراشــیده‌های 

بــه ذبیــح  از یگان‌هــای خــط مقــدم  گشــت! فرمانــده یکــی  بازخواهــد 

کــه زورش  کســی را بی‌ســروصدا بــه پیشــانی جبهــه بفرســت  ســپرده بــود 

          فصل دوم
 



64

اسی انگوری



65

فصل نخست 

تابســتان‌های جنــوب قابل‌تحمــل نبــود. تــوی هورالعظیــم، 

نمی‌توانســتند  بیش‌تــر  ده‌‌روز  پربنیــه،  و  جــوان  و  قــوی  آدم‌هــای 

ــض  ــس تعوی ــای تازه‌نف ــا رزمنده‌ه ــان ب ــدام جای‌ش ــد. م دوام بیاورن

کارشــان وقــت و وعــده  نبودنــد،  رزمــی  کــه  ولــی فنی‌هــا  می‌شــد؛ 

کالبــد ندارنــد،  کار هســت و جــان در بســاط  نداشــت. بایســت تــا 

بماننــد تــوی تعمیرگاه‌هــای جنگــی و ســتادهای پشــتیبانی؛ به‌ویــژه 

حســاب  بســیار  روی‌شــان  و  نداشــتند  جایگزینــی  کــه  آن‌دســته 

بازشــده بــود.

کــه یــک خــواب درست‌وحســابی نکــرده  ذبیــح ســه‌هفته بــود 

ــود. و لالایــی  کنــار جــاده اصلــی سوســن‌گرد ـ اهــواز ب ــود. مقرشــان  ب

کامیون‌هــای نــالان و ســنگین. تــا  گــذر پرســروصدای  شب‌های‌شــان 

ــا یکــی دیگــر چراغ‌قــوه  می‌آمــد چشــم روی‌هم‌بگــذارد، چکش‌طــا ی

گــردۀ چهــره او: می‌انداخــت تــوی ســنگر و نــور می‌گرفــت روی 

که توام خوابی؟! که! مگه صدام خوابیده  ـ خوابی 

کــردی،  کــورم  گوربابــای صــدام!  ذبیــح داد می‌کشــید: »عــی 

ــرت؟!« ــاره خب ــده دوب ــت ش چ

کنایه ادامه می‌داد: همکارش با خنده و 
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کــه نمی‌تونــن بفرســتن، از  ـ ســوخت آوردن. تــوی روز روشــن 

گرمــه و ممکنــه طیــاره بزنــه. بــس هــوا 

ذبیح هم می‌غرید:

کردی. کورم  ـ حالا بگیر اون لعنتی رو اون‌ور، 

پیکــر  نــور همــان چراغ‌قــوه، همــه  بــا  بــه دقیقــه نکشــیده، 

تانکــر ســوخت بــرای قایق‌‌هــای هــور را بازرســی می‌کردنــد تــا پــی 

ببرنــد راننــده‌اش از چــه نگــران شــده؟ چــرا می‌گویــد ماشــینم ریــپ 

می‌زنــد؟ ذبیــح بــا یــک فریــاد اســی انگــوری و چندتــای دیگــر را صــدا 

گلــه مورچه‌هــا بریزنــد بــه جــان  مــی‌زد تــا بیاینــد و همگــی ماننــد 

کننــد. بــه صبــح  ــا اجزایــش را پیــاده و عیب‌یابــی  دیــزل غول‌پیکــر ت

نکشــیده، تانکــر می‌بایســت از هــور، خالــی و ســبک، بازمی‌گشــت؛ 

»دســت‌به‌آچار«  گــروه  و  ذبیــح  بیفتــد،  راه  دوبــاره  و  تعمیــر  تــا  و 

بودنــد. نصف‌عمــر شــده 

تــوی  گــروه  شصت‌وســه،  ســال  از  تابســتان  آن  بــود  بنــا 

گــه مــن  گفتــه بــود: »ا ســفر خانــه خــدا باشــد؛ ولــی اســی انگــوری 

و  را زده  قیــد ســفر  و  مــن همین‌جاســت.«  قربــون‌گاه  اســماعیلم، 

کنــد.  تــا خدمــت  تــوی منطقــه جنگــی دشــت‌عباس  بــود  مانــده 
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ــا آخریــن تعمیــرکارش بــه مرخصــی نمی‌رفــت، رویــش  ذبیــح ت

گاراژ  ــوی  کاروکاســبی‌اش ت ــه  ــا ســری ب ــردد ت ــه تهــران بازگ نمی‌شــد ب

کــه  از خانــواده چشــم‌به‌راهش جویــا شــود؛ چــرا  یــا حالــی  بزنــد و 

همــه تعمیرکارهــا بــا دعــوت و سرپرســتی او بــه جبهــه آمــده بودنــد.

یــا  کــی  زیرخا ســنگرهای  تــوی  نمی‌شــد  را  گــرم  شــب‌های 

جنــوب  آفتــاب  روز  طــی  آورد.  تــاب  استتارشــده  فلــزی  اتاق‌هــای 

کــه تــا پاســی از  چنــان ســازه‌های فلــزی و خودروهــا را می‌گداخــت 

کمپرســی‌ها یــا ســقف اتوبوس‌هــا و  کســی نتوانــد پشــت  شــب هــم 

ــا  کــه اســی‌انگوری ب کنــد. ذبیــح می‌دانســت  زره‌پوش‌هــا اســتراحت 

ــا ترکش‌هایــی  تــن دیــاق و صــد مــن غــرور، میــان نیــش یــک پشــه ت

کــه اســتخوان ســاق پــا را ســاطوری دوتــا می‌کننــد، فرقــی نمی‌گــذارد. 

گرمــا را تــوی فضایــی بســته به‌جــان  ازایــن‌رو حاضــر بــود ده‌هــا درجــه 

ماه‌هــا  از  ذبیــح  نخوابــد.  بادگیــر  و  بــاز  فضــای  تــوی  ولــی  بخــرد 

کــه اســی‌انگوری مأموریت‌هــای  بــود؛  کــرده  پیــش برایــش فکــری 

گــزش حشــرات شــود.  کــه دچــار  شــبانه را بــرود و جایــی بنــد نباشــد 

پــی اســتراحت!  کــه پشــه‌ها روزهــا می‌رونــد  را شــکر می‌کــرد  خــدا 

کرِم‌هــای ســنگر بــود. ذبیــح ســپرده بــود ســرها  اســی‌انگوری دشــمن 

گــروه ذبیــح را بهتــر بشناســند و  را از تــه بتراشــند تــا یگان‌هــا بچه‌هــای 

کــرِم ســنگر  کمــک بخواهنــد؛ ولــی اســی‌انگوری از بــس دنبــال  ازشــان 
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گــه  »ا می‌گفــت:  بهــش  ذبیــح  بــود.  شــناس‌تر  همــه  از  می‌رفــت، 

کــردن  کــه بــرای پیدا هزارتــا آدم مــث تــو تــوی جبهــه داشــته باشــیم 

کار جنــگ فیصلــه  کاخ صــدام بــرن،  کــرم ســنگر ناچــار باشــند تــا خــود 

اســت!« اســی‌انگوری هیــچ‌گاه متلــک او را بی‌پاســخ نمی-گذاشــت:

ـ مــن بــه نیــش پشــه انــدازه خــودت بــه بادمجــون حساســیت 

دارم. حرفیــه؟

و بــرای این‌کــه ذبیــح را شــکنجه دهــد، هفتــه‌ای یکــی ـ دوبــار 

کنســرو خاویــار بادمجــان  ک بادمجــان درســت می‌کــرد؛ و یــا  خــورا

کافــی بــود ذبیــح لــب  گــروه صنعت‌کارهــا.  می‌گذاشــت ســر ســفره 

کنــار  بــه بادمجــان بزنــد و... تــن‌اش بــه خــارش بیفتــد و تب-خــال 

را  ذبیــح  ســهم  هــم  اســی‌انگوری  این‌جــوری  شــود!  ســبز  لبــش 

می‌خــورد تــا آب بیفتــد زیــر پوســتش و بگویــد: »تــا تــو باشــی مــن رو 

کــه آخــر مــرد ناحســابی! تــو بــا دو  دســت ننــدازی!« ذبیــح می‌گفــت 

متــر قــد و پنجــاه مــن وزن خجالــت نمی-کشــی از یــک فســقلی پشــه 

کــه تــرس نــه و حساســیت.  می‌ترســی؟! اســی می‌گفــت 

هیــچ‌  شــد،  رهســپار  مأموریتــی  بــه  اســی‌انگوری  کــه  شــبی 

کجــا مــی‌رود  کــه او بــه  گــروه نمی‌دانســت  کــدام از سرتراشــیده‌های 

گشــت! فرمانــده یکــی از یگان‌هــای خــط مقــدم بــه  کــی بازخواهــد  و 
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کســی را بی‌ســروصدا بــه پیشــانی جبهــه بفرســت  ذبیــح ســپرده بــود 

کــم باشــد. ذبیــح شســتش خبــردار شــده  کــه زورش زیــاد و ادعایــش 

ــر پــای راســتش پیــچ نخــورده  گ کــی اســت. ا کار خطرنا کــه لابــد  بــود 

خــارش  بــه  اســی‌انگوری  لقمه‌چپانــی  نتیجــه  در  بدنــش  همــه  و 

نیفتــاده بــود، خــودش بلنــد می‌شــد و می‌رفــت. 

گیســکه  گرفــت تــا راهــی خط  اســی‌انگوری ســفارش و دســتور را 

ک رانندگــی  کمرشــکن مــا شــود: همــه راه بــا چــراغ خامــوش و پشــت 

کار چیســت!  کــه واقعیــت  تــازه پــی بــرد  کــه رســید،  کــرد. همیــن 

گفــت:  ــد و  کمرشــکن پری ــده محــور روی رکاب  فرمان

کفی رو بی‌اسب بیار. ـ 

کــرده و آرام پشــت  اســی هیــچ نپرســیده بــود. اســب را جــدا 

ک و تــوی  ــر ســپر مــا ــا پــای پیــاده و بااحتیــاط براب کــه ب ســر فرمانــده 

قلــب تاریکــی پیــش می‌رفــت، ادامــه داد. چندصــد قــدم پیش‌تــر، 

ک: فرمانــده برگشــت و دوبــاره پریــد روی رکاب مــا

ـ این رو بذار، خودت بیا.

کمی با ترس، پرید پایین و صدا زد: اسی انگوری حیران و 

ــه ســتون پنجــم صدامــم،  ــه بی‌ســیم دارم و ن ـ داداش! مــن ن
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کــه تــا  کار داری  هنــوزم نمی‌خــوای بگــی چــی شــده و مــا رو چــی 

کشــوندی؟!  این‌جــا 

گــوش  فرمانــده چیــزی از چهــره‌اش پیــدا نبــود. صدایــش تــوی 

اســی‌انگوری بــه زنــگ آرام شــتر یــا نــوای محــزون و یــواش شــیپور 

می‌مانســت:

گه مردش بودی، انجامش بده. ـ فعلًا بیا ببین، ا

اســی‌انگوری چــاره‌ای ندیــد مگــر این‌کــه حــرف آن فرمانــده 

ــد. کن ــوش  گ ــت،  ــر نداش ــم عم ــودش ه ــف خ ــه نص ک ــوان را  ج

ــا  ــه هوارت ک کــی و باریکــی ختــم می‌شــد  ــه شــیار خا راه آن دو ب

بــود. ســرآخر فرمانــده  بوتــه زنــده و مــرده ســر راه و زیــر پای‌شــان 

نیم‌تیــغ شــد رو بــه او:

کــه دیشــب یواشــکی  ـ یــه راننــده بومــی عراقــی این‌جــا هســت 

ــی  ــتون انگیس کس ــزل پلا ــرق دی ــه موتورب ــته ی ــا. داش ــرف م ــده ط اوم

جلــوی  رو  زنــش  بعثی‌هــا  خــب،  ولــی  جبهه‌شــون؛  مــی‌آورده  رو 

کنــه و ایــن موتوربرق  گوش  کتــک زده بودنــد تــا ایــن حــرف  چشــمش 

کامیــون بیــاره جبهــه. واس خاطــر همینــم بــرای تلافــی یــا بــرای  رو بــا 

گیــر می‌افتــه. خــودش میگــه  هــر چــی، راهــش می‌افتــه بــه خــط مــا و 
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ــف  ــه لط ــوده و راه رو ب ــدی نب ــایدم عم ــرده و ش ک کار رو  ــن  ــری ای عم

خــدا عوضــی اومــده باشــه.

کردین! گفته؟! شما هم باور  ـ همه اینا رو خودش بهتون 

کــه جــا داشــت بــالا  فرمانــده جــوان دســت چــپ را تــا آن‌جــا 

آورد تــا بــه شــانه بلنــد و تیربرقــی اســی‌انگوری برســد:

ـ حالا هر چی، فعلًا افتاده دست ما.

کاری ساخته‌س، نصفه‌شبی؟ ـ خب حالا از من چه 

کامیــون و بــار ایــن وســط معرکــه بمونــه،  گــه صبــح بزنــه و  ـ ا

کــه خــط مــا رو می‌گیــرن زیــر توپ‌خونــه و... بدبختیــم. شــک نکــن 

ـ قطعاً.

کامیــون و بــارش رو بنــدازی پشــت  کــه شــما  ـ ولــی راهــش اینــه 

کفــی خــودت و بکشــی عقــب و یــه جــای امــن.

ـ یا ابوالفضل!

رو  یکــی  بــودم  ســپرده  حاجی‌ذبیــح  بــه  مــن  حاجــی!  آره،  ـ 

کــه حریــف ایــن یــارو بشــه؛ چــون خودشــم بایســت باهــات  بفرســته 

گــور  گیــر و  کمکــی خواســتی، یــا  کــرده راننــده  گــه خدای‌نا بیــاد تــا ا
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گفتــم بــه  کنــه. بعدشــم، مــن  کمکــت  فنــی پیــش اومــد، ســردربیاره و 

ــن  ــاً ای ــه احیان گ ــا ا ــم ت ــاق می‌خواهی ــر قلچم ــه نف ــه ی ک ــح  حاجی‌ذبی

یــارو وســط راه خیالــی بــه ســرش زد، از نفــر مــا حســاب ببــره و غلــط 

اضافــی جــرأت نکنــه بکنــه.

وقت‌تلف‌کــردن،  و  دیگــری  حــرف  بی‌هیــچ  اســی‌انگوری، 

کامیــون عراقی‌هــا  ک. نخســت  برگشــت و نشســت پشــت فرمــان مــا

ک بســته و از دل شــیار بــه  بــا ســیم بکســل بــه شاســی زیــر مــا را 

کفــی را دوبــاره بــه اســب بســت و  کشــید. ســپس  لــب پرتــگاه بــالا 

ــد  کامیــون بتوان ــا  کــرد ت در جایــی از زردکمــر تپه‌هــای مرتفــع توقــف 

کــه تمــام شــد، فرمانــده  کار  کمرشــکن ســوار شــود.  پشــت او و روی 

و  بوســید  و  گرفــت  بــود،  شــده  ناســور  کــه  را  اســی‌انگوری  دســت 

گفــت.  خیرپیــش 

سه‌ســال  طــی  نخســتین‌بار  بــرای  اســی‌انگوری  شــب  آن 

کلاشــینکوف  حضــور در جنــگ، بهــش اســلحه و حــق تیــر داده شــد. 

کــرد و راه افتــاد و... تــا  ک جاســاز  را بیــن صندلــی راننــده و در مــا

برســد بــه منطقــه نــورد اهــواز و ســپیده بزنــد، یــادش نمانــده بــود 

کشــیده و چه‌قــدر بــا  چنــد نــخ از ســیگارهای ســومر و بغــداد او را 

بــود... . گفتــه و خندیــده  باهــاش  عربــی دست‌وپاشکســته 
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گفتــه بــود: »مــن تــا دیــروز خیــال می‌کــردم ایرانی‌هــا  عراقــی 

لااقــل هــزار دســتگاه تی‌تــان 4050 تــوی عقبــه جبهه‌شــون بایســت 

کــه این‌جــور جانانــه دارنــد بــا صــدام می‌جنگنــد!  داشــته باشــند 

کــو اون لجســتیک ترابری‌تــون؟! نگــو شــما فقــط آدم داریــد!«  پــس 

خبرهــا  ایــن  از  »این‌جــا  کــه:  بــود  داده  را  او  پاســخ  اســی‌انگوری 

نصــف  و  خودمــه  شــخصی  وســیله  هــم  ک  مــا همیــن  نیســت؛ 

کمک‌هــای مردمــی تأمیــن  دارایی‌هــای ایــران هــم تــوی جبهــه از 

می‌شــه. بلــه، مــا فقــط عســگر داریــم.«

تــوی  رانندگــی  حــال  و  زوربــازو  اســی‌انگوری  تــا  ک  مــا

بیابان‌هــای ایــران را داشــت، زیــر پــای او مانــد؛ حتــی ســال‌ها پــس 

ک را بــه شــوفر  کــه حســابی بــالا رفــت، مــا از جنــگ. ســرآخر، ســنش 

ــاوران  ــان خ ــوی خیاب ــی ت ــوازم یدک ــازه‌داری ل ــان مغ ــه هم ــپرد و ب س

کــرد. بســنده 

که سرآمد، برای اسی‌انگوری آغازی دوباره بود: جنگ 

گــه اون  کــه ذبیــح بهــش زنــگ نــزد و نگویــد: »ا ماهــی نبــود 

روبــن.«  دنبــال  بــرو  پاشــو  بــره،  راه  می‌تونــه  هنــوز  انگوریــت  بنــز 

نــداری،  رو  مــا  بنــز  دیــدن  »چشــم  می‌گفــت:  هــم  اســی‌انگوری 

گاراژت رو بفــروش بلکــه یــه دونــگ از همیــن بنــز  خــب دارونــدار و 
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کنــم؛ یــا بــذارم ســالی یــه بــار ســوارش بشــی و ذوق‌مــرگ  رو به‌نامــت 

شــی!« ذبیــح می‌گفــت: »بابــا! اســی! اونــم بدبخــت عیــن خــودت 

کــه  کره‌ای‌هــا  زه‌وارش در رفتــه. بفرســتش اســقاط. از ایــن پرایــد 

جدیــد اومــده بخــر بنــداز زیــر اون پــای تــن پیروپاتالــت!«

ــان و تــوی دفتــر  اســی‌انگوری، نیم‌ســاعت بعــدش ســه‌راه بوت

روبــن بــود:

گردگردی،  ــازم زحمــت. بلنــد شــو بریــم بشــا ـ موســیو روبــن! ب

ببینیــم ذبیــح دیگــه چــه خوابــی برامــون دیــده!

کنــد، اســی‌انگوری بنــز220 را دوبــاره  و تــا روبــن جمع‌وجــور 

کــه روبــن را تــا فــرودگاه مهرآبــاد و پــرواز  کــرده و آمــاده می‌شــد  روشــن 

تهــران ـ بندرعبــاس برســاند.

ذبیــح  و  اســی‌انگوری  همــراه  بــه  کــه  نخســتین‌باری  روبــن، 

گنــج و دفینــه  کــرده بــود ایــن دو آن ســمت‌ها  راهــی بنــدر شــد، فکــر 

کاترپیــار و غیــره  کماتســو و  کــه مــدام طــی راه از  کــرده باشــند  پیــدا 

ــه یکــی از  ــد، ن ــه ســازمان و آرم و تشــکیلاتی دارن حــرف می‌زننــد! و ن

دولتی‌هــا پشــت و همراه‌شــان اســت. اصــاً هیچ‌یــک از مســؤولان 

کار ذبیــح و اســی‌انگوری نبــود.  محلــی در جریــان 
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برایــش  چــه  هــر  میان‌ســالی،  و  جوانــی  از  اســی‌انگوری، 

ــروز  ــم ام ــان ه ــا هم ــده. ب ــگ مان ــز220 انگوری‌رن ــد، بن ــده باش نمان

آمــده بیمارســتان: »آقــای دکتــر! مــن فقــط این‌جــا می‌تونــم نفســم 

رو بکشــم. مرتــب میــام.« دکتــر می‌پرســد:

ـ یومیه؟

کــه یومیــه هــم بیــام!  کــن آقــای دکتــر! همینــم مونــده  ـ بــاور 

نــه  نــه ایــن مــرض دســت از ســر مــن برمــی‌داره،  درب‌وداغونــم. 

کــه عیــن خــودم عتیقــه و پیــر شــده؛ ولــی  مــن دســت از ماشــینم 

نپوســیده.

ـ نگیــد مــرض، بفرماییــد جانبــازی. شــما هــم نپوســیدی، 

رو شــکر. قویــه، خــدا  بنیه‌تــون  حاج‌آقــا! 

انگشــت ســبابه چندبــار  پشــت  بــا  و  را می‌گویــد  ایــن  دکتــر 

دیــوار. میانــۀ  چوبــی  قرنیــز  بــه  می‌کوبــد 

تــوی  بیمــاران  و  درمــان  کادر  می‌آیــد،  بیــرون  کــه  اتــاق  از 

کریــدور بیمارســتان خودشــان را ماننــد آرمادیلــو جمــع و پنهــان 

ــه  کاورهــای ضدویــروس. ب ــد پشــت ماســک و شــیلد و لای  کرده‌ان

گروه‌هــای ش.م.ر جنــوب می‌افتــد. هــر بــار  آنــی یــاد جامــه راســته 
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کــه تــوی خــط مقــدم هیاهــوی نبــرد و پیشــروی در جنــگ روی 

مــی‌داد، خطــوط پشــتیبانی بایســتی منتظــر بمبــاران شــیمیایی 

بکوبنــد.  حســابی  را  ایــران  جبهــه  عقبــه  تــا  می‌بودنــد  دشــمن 

گــروه رو برداریــم ببریــم خــط مقــدم، بیش‌تــر  گــه  ذبیــح می‌گفــت: »ا

در امانیــم انــگاری!«

خــدا!  ببیــن  رو  »این‌جــا  می‌گویــد:  دلــش  تــوی  آن  یــک 

صدرحمــت بــه میــدون میــن!« دورن یکــی از اتاق‌هــا هیاهویــی 

کــه اســی‌انگوری نمی‌توانــد از درگاهــی  قابل‌توجــه برپاســت؛ جــوری 

هم‌سن‌وســال  پیرمــردی  می‌کنــد:  نــگاه  بگــذرد.  بی‌اعتنــا  آن 

خــودش رو بــه پنجــره و پشــت بــه راهــرو درحــال معاینــه اســت؛ ولــی 

ــود.  ــتری ش ــد بس ــه بای ک ــد  ــرار دارن ــه او اص ــوان ب ــتار ج ــر و پرس دکت

کــه نمی‌توانــد؛ چــون تــوی  پیرمــرد مقاومــت می‌کنــد و می‌گویــد 

کــه زمین‌گیــر اســت و نیازمنــد مراقبــت او مانــده و  خانــه زنــی دارد 

تنهــا نگــه‌دارش پیرمــرد اســت. 

ــدا  ــی‌دارد: »خ ــگ برم ــی‌انگوری آون ــوش اس گ ــوی  ــی ت صدای

بــه داد برســه چــه روزگاری شــده! آخرالزمونــه!« تــا چشــم برمی‌گیرد 

و  برمی‌خیــزد  معاینــه  صندلــی  روی  از  پیرمــرد  آنــی  بگــذرد،  کــه 

کــه هم‌زمــان می‌گویــد:  برمی‌گــردد تــا بــرود 
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ولــی  نیســتم  موندنــی  مــن  بــرم،  کنیــن  نســخه  رو  دوام  ـ 

کنــم. تمــوم  مریض‌خونــه  تــوی  نــدارم  دوســت‌ 

چفــت  را  او  غریــب  خ  نیــم‌ر و  آشــنا  صــدای  اســی‌انگوری 

آمــده  ایــن!« پیرمــرد  هــم می‌ســازد: »چقــد آشــنا ماشــنا می‌زنــه 

بتوانــد صــاف و ســیخ  تــا  کلاف چوبــی در  انداختــه دور  و دســت 

بایســتد. اســی‌انگوری بــار دیگــر برمی‌گــردد تــا این‌بــار خــوب از دو 

کنــد. پیرمــرد حواســش بــه خــودش هــم  ـ ســه متــری او را برانــداز 

گهــان اســی‌انگوری درجــا می‌چرخــد و  نیســت؛ چــه برســد بــه او. نا

آزاد می‌کنــد: از پشــت ماســک  را  صدایــش 

ـ ذبیــح؟ حاج‌ذبیح!... ذبیح! 

* * *

ندیدیــم  آزگاره  چندســال  می‌دونــی  هیــچ  مردناحســابی!  ـ 

همــو؟! 

کــردی بالاخــره لــب  گرد وادارم  کــه تــوی بشــا ـ از آخرین‌بــاری 
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بزنــم بــه بادمجــون.

سی‌ســالی  نالوتــی!  یادتــه  خــوب  چــه  ذبیــح!  آره،  آره،  ـ 

. می‌شــه

ـ آره، سی‌ســالی می‌شه، اسی!

ــه  ــه از آخریــن دیدارمــون ی گ ــر. ا کــم بیش‌ت ــه  ـ ذبیــح! بلکــه ی

گذشــته بــود، بــرام مهــم بــود. ســال هــم 

ـ واســه منم خیلی می‌شــد، اسی! 

کوچه‌تــون  تــا ســر  نتــرس  بیــا خــودم می‌رســونمت.  ـ حــالا 

یــاد نگریــم خونــه جدیــدت رو! تــا  بیش‌تــر نمیــام 

کنــار یکــی از  کــه از ســاعتی پیــش  ذبیــح جــوان راننــده پرایــد 

کمک‌حــال او باشــد  کــرده بــود تــا همــراه و  کوچه‌هــای ازگل پــارک 

را مرخــص می‌کنــد:

دیگــه  بــده.  عوضــت  خــدا  جــوون!  کــردی  شــرمندم  ـ 

هیــچ  بیفتــه.  گــذرت  این‌جــا  بــر  و  دور  نشــه  قســمت‌ت  هــم 

اصــن.  مریض‌خونــه‌ای 

بنــز220 می‌افتــد،  بــه  ذبیــح چشــمش  کــه  بعــد  دو دقیقــه 
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می‌دهــد: ســر  هجــو  آوایــی  و  می‌ایســتد  درجــا 

ـ عه! اســی تو داری هنو این تحفه رو؟!

ـ مــا چیزنیگه‌داریم، حاج‌ذبیح!

بنــز  ایــن  کولــردار بعــض  یــه پرایــد  بابــا دلــت خوشــه!  بــرو  ـ 

توئــه. ابوقراضــۀ 

اســی بــا حالتی از جان‌کنــدن، می‌افتد به خنده:

ـ قراضــه هــم خودتــی، حاج‌ذبیــح! ایــن خنــده ســه‌روز تــوی 

ــوم  گل ــه لیــوان آب خــوش از  ــه ی ک ــود؛ ســه روز  ســینه مــن حبــس ب

ــود پاییــن. نرفتــه ب

ـ از بــس شــکمویی خــب! مجبــوری مگــه لیــوان آب رو هــم 

بخــوری؟! آب رو بــا لیــوان می‌خــورن، نــه لیــوان رو بــا آب!

ـ ذبیــح! هنــوزم از لودگــی و مســخره‌بازی دســت برنداشــتی 

ــا ایــن ماشــین مــا رو  ــا مــن رو دســت مینداختــی، ی ــو؟ از اولشــم ی ت

ــات  ــم مراع ــیو ه ــوی اون موس ــتی. جل ــم دیدنــش رو نداش ــه چش ک

ــن. ــت رل ای ــینی پش ــه روز بش ــتم ی گذاش ــه  گ ــرش ا ــردی. آخ نمی‌ک

گفتــی. ازش خبــر مبر نداری؟ زنده‌س هنوز؟ ـ عــای 
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کــی؟ روبن؟ ذبیح! ـ 

ـ آره خب.

کارم نیفتــاده.  ـ نــه والا، چندســالی می‌شــه اصــن اون طرفــا 

کــه  کــردار هــم  کرونــای لا دیگــه از پــا افتــادم. همــش تــوی خونــه‌ام. 

کوچــه و یــه تُــک پــا هیــأت پهلوونــا بــرم. می‌دونــی  نمــی‌ذاره تــا ســر 

چندوقتــه ســراغ پهلوونــا و خیابــون علایــی نرفتــم؟

دانه‌درشــت  تســبیح  دنبــال  کــت  جیــب  تــوی  ذبیــح 

می‌گــردد: نباتــی  شــاه‌مقصود 

کجا بدونم؟ ـ نــه، از 

کرونا. ـ بالای یه ســاله، از اول دورۀ 

کرونــا مــا رو جون‌به‌ســر  ـ اســی! جنــگ مــا رو نکشــت، ایــن 

نکنــه خوبــه. بــدِ آدم از بمــب شــیمیایی و تیــر و ترکــش جــون ســالم 

ــه میکــروب و ویــروس لاعــاج زهرمــاریِ  گیــر ی ــی آخــرش  درببــره ول

کوفتــی بشــه! درد بگیــره باعــث و بانــی‌ش.

ـ تســت مِســت دادی؟ منفی‌یی؟

ــی  ــن یک ــیم، ای ــت باش کاری مثب ــر  ــوی ه ــال ت ــن و عی ـ آره، م
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رو منفــی خوردیــم!

کــه شــدی  ـ ذبیــح! حــالا می‌رســونمت در خونــه‌ت، روبــه‌راه 

دم  ســنگی  دیــزی  جوونیــا  یــاد  بــه  بریــم  دنبالــت.  میــام  روز  یــه 

مســجد شــاه.

کســیژن نمی‌تونــه  ـ مردناحســابی! دلــت خوشــه، ســینه مــن ا

کنــه؟! گوســفند هضــم  کنــه، معــده‌ام چه‌طــوری چربــی  جــذب 

ـ حــالا میگیــم رژیمــی بده، آب‌تریت خالی.

* * *

کیو دیدم؟ ـ خانــوم! امــروز بگو 

ـ چــه می‌دونــم والا! توی دروهمســاده یا مریض‌خونه؟

کن.  که نشســتن واســه حلوای ما، ول‌شون  ـ دروهمســاده 

کی خب؟ اســی! ـ 

گاراژی. ـ ذبیــح‌الله، ذبیح 
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را  آلزایمــر  بیمــاری  زن  مواقعــی،  چنیــن  تــوی  همیشــه 

نگــه  کن  ســا لــب  و  می‌ســایید  هــم  روی  پلــک  مــی‌زد...  پــس 

تــوی  و...  می‌شــد  رقیــق  فراموشــی  و  پیــری  دورۀ  می‌داشــت... 

ک و زیبــا عــروس  مغــزش زینت‌خانــم همســایه و زینــال شــوفر مــا

ــه محــل و  ــگاه خیری خواهــرش و خانم‌زارعــی پرســتار شــیفت درمان

کــه تــوی نــام‌اش ذال  زیــور خیــاط پشــت بازارچــه شــاهپور و... هــر 

و ز داشــت، یکــی می‌آمــد... همــه برابــر ذهــن پاره‌پــاره و بــه قــول 

گن‌هایــی بی‌اتصــال  بــا وا اســی خزعبلاتــی‌اش، قطــار می‌شــدند؛ 

. یگــر به‌یک‌د

ـ آهــان ذبیــح، می‌شناســمش، اویــار بــاغ آبجیــم اینــا، تــوی 

علی‌شــاه‌عوض.

آزگاره  چل‌ســال  اون  پکیــد!  حافظــه‌ات  بــاز  خانــوووم!  ـ 

ــه  ک ــه! راســت همــون قبــری  خوابیــده ســینه قبرســتون ابن‌بابوی

ــو؟ علی‌شــه‌وض  کجایــی ت ــم.  ــده بودی ــی خری خودمــون خونوادگ

دم‌  بــاز  ایــن  شــد  خــل  آخــه؟!  کجــا  صفــاری  خیابــون  کجــا، 

صوبــی!

کــه  مانــده؛  نیمه‌بــاز  کــه  زن  دهــان  بــه  می‌شــود  خیــره  و 

ازش: بشــنود 
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همین‌جــا،  کجــام؟  اســماعیل؟!  می‌زنــی،  داد  چــرا  حــالا  ـ 

گنــده. جلــوی چشــمِ آب‌مرواریــدت، ســر و مــر و 

گاراژی رو بــا مش‌فــراز باغبــون اشــتباه  ـ معلومــه. تــو ذبیــح 

می‌گیــری، بعــد بــه مــن می‌گــی پاتــالِ آب‌مرواریــدی؟!

دوبــاره حــرف و جملــه می‌گذارد توی دهان زن:

ـ خــب آلا، بــل نگیــر. پاشــو ســرپا نمازتــو بخــون، آفتــاب یومیــه 

واســه‌ت  رکعــت  چــار  همیــن  خــدا  بندگــی  از  نکــن.  قضــاش  زد. 

مونــده.

کــف  از  می‌خواســت  هــرگاه  زن،  کــه  می‌آیــد  یــادش  بــه 

اتــاق خیــز  کــف دســت‌ها روی فــرش  کوبیــدن  بــا  اتــاق برخیــزد، 

می‌گفــت: و  برمی‌داشــت 

ـ یــا زهرای فاطمه!

دینــی‌ت  آداب  نمونــده،  واســت  کــه  حــواس  زن!  بابــا،  ـ 

بعدشــم، مگــه  زهــرای فاطمــه.  نــه  زهــرا،  پریــده؟! فاطمــه  هــم 

رو  دســتات  تــالاپ  این‌طــوری  کــه  بتکونــی  قالــی  می‌خــوای 

زمیــن؟! رو  می‌کوبــی 
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و همیشــه می‌شنید ازش:

ـ اســماعیل! خــودت ســرتاپا ایــرادی، مــن زنــت نمی‌شــدم 

گمــرک جمــع‌ت  گاراژ اتــو تــوکل میــدون  کســی نبــود از تــه قمارخونــه 

کنــه.

یــادش  از  هــر چــی  مــا  ایــن زن  رو شــکر!  ـ خدایــا! قدرتــت 

رفتــه باشــه، اون دوره جاهلــی و جوونــی مــا از خاطــرش نمــی‌ره 

کــه نمــی‌ره. 

اســی آب وضــو را از ریــش تنــك و دســت‌های لــرزان خــودش 

گچــی‌ ـ  ورمی‌چینــد و چنــگ می‌انــدازد بــه ســجاده لــب تاق‌چــه 

رنگــی:

ـ حــالا تــو هــی دورۀ جاهلــی مــا رو بکــوب تــوی ســرمون، 

خودمــون  نکــرده  و  کــرده  گنــاه  مــا  والا  کلنــگ.  عیــن  خــب؟ 

تــوی  جرم‌مــون،  کنیــم.  آبــش  تــا  جبهــه  بردیــم  برداشــتیم  رو 

و  کرمونشــاه  و ســگ‌لرز  گرمــای جنــوب شــد  عــرق ظــل  جنــگ 

کردســتان! توئــون اون چارتــا شیشــه عــرق و قماربــازی رو هــم 

جــون  نــوش  کمیته‌چــی‌آ  از  انقــاب  اول  شــاق  چل‌تــا  دادیــم؛ 

کردنــد.  کمرمــون و... توبه‌کارمــون  کردیــم و خــاص. زدنــد تــوی 

منطقه‌هــای  آواره  رو  خــودم  آزگار  هشت‌ســال  نبــودم،  توبــه‌کار 
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گرد! خــدا از ســر  جنگــی نمی‌کــردم؛ بعدشــم آواره بیابونــای بشــا

گذشــت  گذشــت، ایــن زن مــا نمی‌دونــم آخــرش  تقصیــرات مــا 

یــا نگذشــت؟!

هــم  آغــاز  از  نیســت؛  آن‌جــا  اســت؛ دیگــر  کت  زن دیگــر ســا

ســی  قــاب  تــوی  مانــده  همان‌طــور  بگویــد؛  چیــزی  کــه  نبــوده 

روبــه‌رو؛  بــه  شــده  خیــره  و  دیــوار  میــخ  بــه  آویــزان  چهــل،  در 

و  تنهــا  اســت  هشت‌ســال  کــه  اســی‌انگوری  بــه  شــوهرش؛  بــه 

کنــد بــه  گذاشــته تــا هــر روز، وقــت و بی‌وقــت، رو  بی‌مونــس‌اش 

بزنــد...! حرف‌هــا  باهــاش  و  زن  عکــس 

دوش  روی  را  مکّــی  عبــای  می‌کنــد.  بــاز  را  ســجاده‌اش 

اســت.  تاریــک  هنــوز  هــوا  می‌بنــدد.  قامــت  و  می‌انــدازد 

نالــه  بــه  قــروچ  چ  قــر زانوهایــش  می‌شــود،  کــه  راســت  و  دولا 

لجــوج  و  گریس‌نخــورده  دنده‌هــای  عیــن  درســت  می‌افتنــد؛ 

کننــد؛  کــه ســال پیــش داد اســقاطش  ک لکنتــوی خــودش  مــا

روســتاهای  از  یکــی  تــوی  آب  چــاه  ســر  موتــورش  از  بلکــه 

بکشــند. کار  کرمــان  ج  فهــر

کــه داده، بســاط و ســفره نیایــش را برمی‌چینــد.  ســام آخــر را 

بــرای خــودش بلند‌بلنــد جملــه‌ای را به‌زبــان مــی‌آورد تــا مبــادا از 



88

اسی انگوری

خاطــرش بــرود:

ـ یــادم باشــه بــه خونه ذبیح امروز یــه تلفون بزنم.

کمــی  می‌کنــد.  درســت  چــای  و  مــی‌رود  آشــپزخانه  بــه 

عســل در تــه ظــرف شیشــه‌ای باقی‌مانــده. تکــه‌ای نــان از فریــزر 

گــرم ‌کنــد. برمی‌گــردد رو بــه  گاز  برمــی‌دارد تــا روی شــعله‌ پخش‌کــن 

قــاب همســر:

کاســب، نمــاز و چاشــت‌ش بایســت پشــت هــم باشــه.  ـ آدم 

کلــه ســحر تقــس می‌کنــن. روزی رو 

و دوبــاره جملــه می‌گذارد توی دهان زن:

کرکره مغازت بالاس! که هــر روز  ـ نــه 

گرد چیــزی  پیــش خــودش فکــر می‌کنــد الان بچه‌هــای بشــا

کفــش؟  چــی؟  لبــاس  نــه؟  یــا  دارنــد  صبحانــه  خــوردن  بــرای 

نیمــه‌کاره  را  لقمــه‌اش  می‌شــود.  کــور  فکرهــا  ایــن  از  اشــتهایش 

کاناپــه  اتــاق برمی‌گــردد. روی  بــه  لیــوان چــای  بــا  رهــا می‌کنــد و 

ــه و شــمردن  ــا حوصل ــی و ب ــه یک ــی ب ــورد. یک ــا دارو بخ ــیند ت می‌نش

غــرق  کناردســتش  زیمنــس،  مشــکی  تلفــن  گوشــی  تعدادشــان. 

غبــار اســت. انــگاری سال‌هاســت نــه دســتی خــورده و نــه زنگــی 
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کاناپــه نشســته و  زده باشــد. به‌خاطــر دارد، هــر بــاری روی ایــن 

ــا  ــن، ی ــه روب ــا ب ــی‌زده، ی ــگ م ــح زن ــه ذبی ــا ب ــده، ی ــت‌به‌تلفن ش دس

کــه همیشــۀ خــدا دیــر می-آمــد  زینــال شــوفر، یــا پرســتار همســرش 

از  مــن  پرســتار!  »خانــوم  می‌گفــت:  بهــش  اســی  می‌رفــت.  زود  و 

دار دنیــا همیــن یــه زن رو دارم. جونــم بــه جونــش بنــده، نیگــرش 

دار تــا اول تکلیــف خــودم بــا قبــر خالــی خــودم روشــن بشــه.« و زن 

زودتــر از خــودش رفــت تــوی قبــر شــوهر!

بیــدار باشــد؛  ایــن ســاعت ســحر، روبــن  دلــش می‌خواهــد 

کــرده  کــه روز پیــش بــا ذبیــح دوتایــی یــاد و خاطــرش را زنــده  حــالا 

کوتــاه و چهــره خجالتــی روبــن می‌آیــد  کــه هــی قامــت  بودنــد؛ حــالا 

گذشــته دســت از ســرش  کــه یــاد دوران  برابــر چشــم و نظــرش؛ حــالا 

برنمــی‌دارد.

* * *

ســاعت یــک ربــع بــه شــش مانــده. روبــن حتمــاً بیــدار اســت. 

بــوق  دومیــن  بــا  را می‌گیــرد.  روبــن  شــماره  و  برمــی‌دارد  را  تلفــن 
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روی  خنــده  روبــن،  صــدای  شــنیدن  بــا  می‌دهــد.  پاســخ  روبــن 

کاناپــه لــم می‌دهــد. حــال و احوالــی  لب‌هایــش می‌نشــیند. روی 

گرد و نزدیــک یــک ســاعت حــرف  می‌کنــد و مــی‌رود بــه دوران بشــا

ــود  ــد می‌ش ــره. بلن ــود بالاخ ــام می‌ش ــان تم ــد. حرف‌های‌ش می‌زنن

گنــدم می‌ریــزد... ظــرف  کبوترهــا  بــرای  بزنــد.  قــدم  اتــاق  در  تــا 

کمــی آب می‌دهــد  کتوس‌هــا هــم  کا بــه  پــر می‌کنــد...  را  آبشــان 

ــه قــدم‌زدن می‌کنــد. فکــرش مشــغول اســت.  ــاره شــروع ب و... دوب

می‌خواهــد بنویســد ولــی فکــرش منظــم نیســت؛ امــا بایــد از جایــی 

کــرد. صندلــی را عقــب می‌کشــد و پشــت میــز ناهارخــوری  شــروع 

ــرش را  ــد... دفت ــوض می‌کن ــس را ع ــاب خودنوی ــیند... خش می‌نش

بــاز می‌کنــد و... قلــم به‌دســت می‌گیــرد:

ــرد  ــنِ پیرم ــت م ــوی دس ــم ت ــن قل ــه ای گ ــه ا ک ــم  ـ »... می‌دون

کــه تــوی عمــر هفتادوپنج‌ســاله خــودم حــرف  گــرم بشــه، اون‌قــدری 

زدم، حرفــم خواهــم نوشــت!

از  برگشــت  راه  تــوی  دیــروز  کــه  می‌کنــم  شــروع  روبــن  از 

مریض‌خونــه، بــا حاج‌ذبیــح حرفــش افتــاد تــوی دهن‌مــون. خــدا، 

کــه هســت، نگهــش داره: کجــا  هــر 

و  ســاده  آدم  شــدم.  دوســت  گرد  بشــا تــوی  روبــن  بــا  مــن 
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می‌کــرد.  تعمیــر  رو  ســنگین  دســتگاه‌های  بــود.  بی‌حاشــیه‌ای 

می‌آمــد و می‌رفــت. بــا امیــر والــی هــم تــوی ســنندج آشــنا شــدم. 

گرد جــاده  بــرادر بزرگــش حاج‌عبــدالله از ســال شــصت‌ودو تــوی بشــا

گاراژ ذبیــح دیــد  می‌ســاخت. بعــد از جنــگ یــه روز امیــر مــن رو تــوی 

ــه‌ات رو  ــه دوران جبه ــوز حوصل ــه هن گ ــی! ا ــه اس ک ــت  گف ــن  ــه م و ب

گرد،  ــا ــم بش ــا بری ــدی، بی ــام ب ــر انج کار خی ــوای  ــوز داری و می‌خ هن

گرفــت و  گفتــم باشــه. بلیــط  اون‌جــا خیلــی بــه آدمــی مثــل تــو نیــازه. 

گرد.  بــا هواپیمــا رفتیــم بندرعبــاس. از اونجــا بــا ماشــین رفتیــم بشــا

تــوی  کــه چــی‌ شــد اومدیــن  تــوی ماشــین از حاج‌امیــر پرســیدم 

گفــت: ــود مگــه؟! بهــم  ــون خــدا؟! جــا قطحــی ب ایــن بیاب

گرد و  ــا ــره بش ــدام می ــاله م ــدالله چندس ـ حاج‌عب

گرد مســیری نداشــت، جــاده‌ای  میــاد. اون موقــع بشــا

ایــران هــم حتــی زده بودنــد  تــوی نقشــه  و  نداشــت 

رو  منطقــه  اون  رفــت  کــه  هــم  حاج‌عبــدالله  بیابــان. 

گذاشــت.  ــا دولتی‌هــا صحبــت در میــون  ــد، اومــد ب دی

کردســتان بــود. یــه  قبلــش حاج‌عبــدالله تــوی قســمت 

مدتــی هــم رفتــه بــود بــه جبهــه دالاهــو. داداش‌مــون 

خدمــت  دشــت‌عباس  تــوی  هــم  حاج‌محمــود 

حاج‌عبــدالله  روز  یــه  بــودم.  ســنندج  منــم  می‌کــرد. 
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کــه هیــچ امکاناتــی  گرد  بلنــد می‌شــه میــره منطقــه بشــا

لندکــروزر  بــوده. حاجــی دوتــا  مالــرو  فقــط  نداشــته. 

یک‌مــاه  اول  دفعــه  اون‌جــا.  میــره  و  می‌کنــه  تهیــه 

و  تهــران  برمی‌گــرده  و  می‌گیــره  مالاریــا  کــه  می‌مونــه 

کــه مــن بعــدش رفتــم اون‌جــا و حاجــی  مــداوا می‌کنــه 

گرد. یک‌ســری خیریــن رو می‌بــره  مجــدد رفــت بشــا

کارهــای امدادگــری رو از ریشــه شــروع ‌کنــه.  اون‌جــا تــا 

کــه  بــود  به‌صورتــی  امــداد  کمیتــه  امدادگــری  چــون 

کار  فقــط مــواد غذایــی بــه اونــا مــی‌دادن؛ امــا حاجــی 

ــل  ــام داد. مث ــادی انج ــی و جه ــازندگی عمران جهادس

اینــا.  و  مدرسه‌ســازی  خانــه ‌بهداشــت،  راه‌ســازی، 

می‌گرفــت.  به‌عهــده  رو  کارهــا  ایــن  همــه  خــودش 

کارکــردن هــم  کار می‌کــرد. ریشــه‌ای  یعنــی ریشــه‌ای 

یــه عشــق می‌خــواد. ایــن عشــق باعــث شــد مــا رو هــم 

گرد. بچه‌محل‌هــای  از ســنندج بکشــونه و ببــره بشــا

کارهــای عمرانــی منطقــه  کــرد و بــرد تــوی  مــا رو جمــع 

کاری ســپرد تــا دســت  کدوم‌مــون یــه  گرد و بــه هــر  بشــا

کــرد.  بگیریــم و یاعلــی بگیــم باهــاش. اول راه رو وصــل 

پیــاده  بایــد  بــود.  مالــرو  نمی‌رفــت.  ماشــین  چــون 
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تــازه می‌شــد  کیلومتــری مینــاب  می‌رفتــی. دویســت 

بیــرون،  می‌زدیــم  مینــاب  از  مــا  تــازه  گرد!  بشــا دل 

دل  می‌رســیدیم  می‌رفتیــم،  کــه  کیلومتــر  دویســت 

گرد نــه مدرســه‌ای  کــه بشــا گرد. اون‌موقــع هــم  بشــا

ســرویس  حتــی  داشــت.  امکاناتــی  نــه  و  بــود  کار  در 

بهتریــن  گفــت  حاج‌عبــدالله  نداشــتند.  بهداشــتی 

رو  بــازار  خیریــن  کــه  اینــه  کــرد  می‌شــه  کــه  کاری 

گرد. ســرآخر تیمــی بــه نــام هیــأت  کنیــم بشــا دعــوت 

صــراف‌زاده  بــرادران  شــد.  تشــکیل  خدمتگــزاران 

کارشــون دارن ادامــه میــدن و جــزء خیریــن  هنــوزم بــه 

می‌بینــی،  کــه  رو  تهــران  بازاری‌هــای  ایــن  هســتند. 

کــه اومــده بــودن، همــه بریــدن. التمــاس  نصــف راه رو 

کــه مــا هیچــی  گفــت  می‌کــردن برگردیــم. حاج‌عبــدالله 

نمی‌خواهیــم ازتــون، فقــط بیایــن یــه خســته نباشــید 

اون‌جــا.  اومــدن  این‌هــا  بریــد!  و  بگیــد  بچه‌هــا  بــه 

مــا هجــده ســاعت ایــن مســیر رو بایــد یک‌ســره طــی 

می‌کردیــم. فقــط یــه ناهــار و نمــاز بچه‌هــا وایســتادن. 

گــر  ا می‌کردیــم.  رانندگــی  بایــد  همــه‌اش  بقیــه‌اش 

کلــه  یــه  بایــد  ســاعت  هجــده  نمی‌شــد،  بارندگــی 
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می‌رفتیــم تــا برســیم بــه روســتایی بــه نــام ربییــون. 

اون‌جــا چــادر زده بودیــم. ایــن عزیــزان خیریــن بازاری 

ح‌حال اون‌جــا رو دیــدن،  تهــران اومــدن اون‌جــا و شــر

اون مــردم اون‌جــا رو دیــدن و... همــه عاشــق منطقــه 

کــه حاج‌عبــدالله اون‌جــا  شــدن. به‌خاطــر خدماتــی 

ــه حاجــی می‌گفتــن چــی می‌خــوای؟  ــی‌داد، ب ــه م ارائ

دوتــا  مــن  کــه  گفــت  و  دراومــد  هــم  حاج‌عبــدالله 

کمپرســی می‌خــوام و یــه لــودر  بلــدوزر می‌خــوام، دوتــا 

گه راه باز بشــه،  که ا کنم  کــه بتونــم راه رو بــاز  می‌خــوام 

این‌هــا  می‌شــه.  مهیــا  هــم  این‌هــا  بــرای  امکانــات 

دیــدن،  رو  منطقــه  وقتــی  شــدن.  ناراحــت  خیلــی 

کوماتســو  شــرکت  تــوی  صــراف‌زاده  آقــای  بــا  رفتــن 

کــه بولــدوزر و لــودر و این‌هــا رو بخــرن  کردنــد  صحبــت 

کارکــردن و تــا بــه امــروز مقــدار  کــردن بــه  ازش. شــروع 

ــی  ــاختیم و... ول ــاختیم، مدرســه س ــاده س ــادی ج زی

کــه ماشــینامون خــراب می‌شــه،  الان مشــکل مــا اینــه 

شــدن.  کارکــرده  خیلــی  ماشــینا  نداریــم.  تعمیــرکار 

ثابــت می‌خوایــم  تندتنــد خــراب می‌شــن. تعمیــرکار 

کــه  کــه ماشــین نخوابــه. بایســت یــه آدم عاشــق باشــه 
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ــام.  ــه می ــم، بگ ــگ زدی ــا زن ت

حاج‌امیــر حــرف مــی‌زد و مــن چشــمم بــه بیابــان بــود. واقعــاً 

کنــه!  مگــر می‌شــد تــوی اون‌جــا آدمــی‌زاد زندگــی 

بالاخــره بعــد از چهــارده ســاعت رســیدیم. خســته‌ راه بودیــم. 

مــن مشــغول‌به‌کار  اول وقــت  کردیــم و صبــح  اســتراحت  رو  شــب 

ــا ماشــین‌ها ور رفــت. از هــر ماشــینی عیبــی  ــا ظهــر ب ــن ت شــدم. روب

کار مــن  اینــا  راه‌انــدازی همــه‌  کــه  ولــی می‌گفــت  برطــرف می‌کــرد 

گفتــم: نیســت. اونــا ماشــین‌های راه‌ســازی بودنــد. بــه حاج‌امیــر 

ـ اینــا دیگــه توی تخصص من نیســتش. 

کــه انــگاری چیــزی یــادم اومــده باشــه،  بعــدش عصــر، جــوری 

کــه بیــا بریــم پیــش حاج‌عبــدالله،  گفتــم  رفتــم پیــش حاج‌امیــر و 

خــودم بــراش توضیــح بــدم. دوتایــی رفتیــم پیــش حاج‌عبــدالله. 

گفتــم:

کارشــون تعمیــر همیــن ماشــینا  ـ لــوون و نوریــک تــوی جبهــه 

بــوده. برگردیــم تهــران، خــودم میــرم صداشــون می‌کنــم بلکــه بیــان 

کمکــی بــدن.  یــه 
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کــه تنهــا  کــه منــم باهــات میــام  گفــت  حاج‌امیــر هــم دراومــد و 

کنــارم باشــه تــا خــوب بــرای اون رفقــای ارمنــی  نــری. می‌خواســت 

توضیــح و تشــریح داده باشــیم.

کــه نــه، خــودم میــرم تهــران و بــا تعمیــرکار درجــۀ یــک  گفتــم 

همین‌جــا.  برمی‌گــردم 

کار  شــب رو اون‌جــا موندیــم. پکــر بــودم از این‌کــه نتونســتیم 

ــم،  ــود. تنهــا تونســته بودی کنیــم. حاج‌امیــر هــم دمــق ب رو تکمیــل 

کنیــم. کمپرســی رو راه‌انــدازی  ســرجمع، چهــار 

و  بندرعبــاس  رســیدم  شــب  و  افتــادم  راه  وقــت  اول  صبــح 

ــراغ  ــت س ــم یک‌راس ــح رفت ــردا صب ــران. ف ــدم ته ــرواز آم ــن پ ــا آخری ب

بــود.  خــاوران  خیابــون  وســطای  تعمیرگاهــش.  تــوی  نوریــک 

داریــم  مشــکلی  همچیــن  کــه  گفتــم  و  کــردم  صحبــت  باهــاش 

شــرکت  از  و  کنــن  حــل  رو  مشــکل  نتونســتن  مکانیک‌هامــون  و 

کســانی آمدنــد  کوماتســو هــم مکانیــک آوردیــم از بندرعبــاس هــم 

گفــت: هــم  نوریــک  نرفــت.  پیــش  از  کاری  ولــی 

ـ یــه مکانیــک رو مــن ســراغ دارم، بریــد اون‌جــا، ماشــین‌های 

ســنگین رو تعمیــر می‌کنــه، بــا ایشــون صحبــت بکنیــد. 
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گاراژ دم ســه‌راه بوتــان  کاغــذ درآورد و نشــونی یــه  بعــدش یــه 

میــدون آذری رو داد دســت مــن.

لــوون حشــمتی و ســرکیس شــریک بــودن. فقــط ماشــین‌آلات 

گریــدر، لــودر و اینــا رو تعمیــر می‌کــردن  ســنگین رو تعمیــر می‌کــردن. 

البتــه. 

فرســتادند  رو  مــن  نالوتی‌هــا  کــه  گفتــم  خــودم  پیــش  مــن 

بــه روی خــودم  ولــی  کردنــد!  نخــود ســیاه و ســنگ‌قلابم  دنبــال 

ــوش  گ ــر رو  ــرف حاج‌امی کاش ح ــه  ک ــودم  ــش خ ــم پی گفت ــاوردم.  نی

کــرده بــودم و می‌ذاشــتم باهــام بیــاد. اون بهتــر از مــن حــرف مــی‌زد 

و بــه اوضــاع اشــراف داشــت. توجیهــش هــم بهتــر بــود. خلاصــه 

گرد تــا خــاوران  کــه از بشــا کــه جهنــم و ضــرر، مــا  گفتــم پیــش خــودم 

اومدیــم، ایــن یــه ســاعت راه رو هــم روش، تــا ســه‌راه آذری میریــم. 

گاراژ  دم  تــا  اصــاً  اون‌جــا.  رفتــم  و  کــردم  آتیــش  رو  انگــوری  بنــز 

ــته  ــم داش ــود ه ــن وج ــام روب ــه ن ــخصی ب ــتم ش ــد نداش ــد، امی مقص

باشــه!

می‌کــردم  فکــر  بودیــم،  مســلمان  مــا  و  ارمنــی  اینــا  خــب، 

کــه حــالا  گرد؟! تــوی دلــم می‌گفتــم  چه‌طــوری اینــا رو ببــرم بشــا

بــوده،  ســرکاری  یــا  داره  وجــود  واقعــی  روبــن  ببینــم  اول  بــذار 
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 ! نش‌پیش‌کــش مد و ا

باشــه،  اوســتا  نمیــاد  بهــش  کــه  یکــی  پیــش  اولــش  رفتــم 

کارتــون رو  کــه شــما اول  گفــت  گفتــم واســه خاطــر چــی اومــدم. 

مــی‌زد.  پرســه  دوروبــرش  کوتاهــی  قــد  آدم  یــه  چیــه؟  بفرماییــد 

گرد تعمیرگاهــه.  کــردم ایــن شــا بچه‌ســال مــی‌زد اصــاً. مــن خیــال 

کــه خــب ایــن دیگــه  گفتــم  دیــدم یــه نفــر هیکلــی قدبلنــد اومــد. 

گفتــم: لابــد اوستاشــونه. رفتــم جلــو و 

که خرابن. می‌خواســتم  ـ آقــا! مــن چندتــا بلــدوزر و لــودر دارم 

گرد.  شــما زحمتش رو بکشــید برای تعمیرش بیایید بشــا

ــه  ک ــم  گفت ــت؟!  کجاس ــه  گرد دیگ ــا ــه بش ک ــید  ــده پرس ــا خن ب

گرد  بشــا می‌دونســت  چــه  نگرفــت.  تحویــل  بندرعبــاس.  ور  اون 

کــه اونــور  گرد. دوبــاره پرســید  کجاســت! رو نقشــه هــم نبــود بشــا

کجــا دقیقــاً؟ جــواب دادم: بندرعبــاس یعنــی 

امــا  رو  منطقــه‌ای  همچیــن  ندیدیــن  حــالا  تــا  شــما  آقــا!  ـ 

بعــد  مینــاب،  بریــم  می‌برمتــون،  خــودم  بــا  مــن  بریــم،  بیاییــن 

کییــه خا مقــدار  یــه  مینــاب 

ــزده  ــی دیگــه ترســیدم بگــم بایســت بعــدش چهــارده ـ پون ول
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گفتــم الان بگــم، درجــا جــا  کــردم.  کنیــم! احتیــاط  ســاعت رانندگــی 

می‌زنــن.

کییه. همین.  گفتــم یه مقــدار خا

کارمــون تــوی بیابونــه.« دیــدم همــون  گفــت: »آقــا! مــا همــش 

گفــت: »روبــن! ببیــن ایــن آقــا  آدم قدکوتــاه مومشــکی رو صــدا زد و 

آقــا!«  گفــت: »بلــه،  کــن.« اومــد  چــی میگــه، باهــاش هماهنــگ 

گفــت: »خــب، بلیــط بگیــر بریــم.«  کــه همچیــن قضیه‌ایــه.  گفتــم 

گفتــم: »بلیــط هواپیمــا رو می‌گیریــم تــا بندرعبــاس. اســمت رو بــده 

کــردم،  گفــت: »روبــن شــاهوردیان‌فر هســتم.« نگاهــی بهــش  مــن.« 

خــودش  ایــن  نگــو  بیــاد؟«  هــم  اوســتات  ایــن  »نمی‌شــه  گفتــم: 

ــال  ــن خی ــزه، م ــود و ریزه‌می ــاه ب کوت ــدش  ــون ق ــی چ ــت؛ ول اوستاس

گــرده! ماشــاءالله الان هــم اســتاد و همــکاره اســت.  گرد ما کــردم شــا

مــن هنــوز، چــه تــوی مســلمونا چــه تــوی غیرمســلمونا، بــه خبرگــی 

گــه  گفــت: »باشــه، حــالا مــن میــام، ا و فنی‌بــودن روبــن ندیــدم. 

مــن نتونســتم میگــم اوســتام هــم بیــاد.« اصــاً بــه روی خــودش 

کــه بابــا! مــن این‌جــا خــودم اوســتام، بــرای خــودم رقمــی  نیــاورد 

هســتم... اســتادکار خودمــم. اصــاً هیــچ صحبتــی نکــرد. خیلــی 

ــت.  ــی داش ــت خاص متان
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اســتاد  ماشــاالله  دســتمریزاد!  بابــا  کــه  دیــدم  بعدهــا 

 ! ه‌ســت ر همه‌کا

ــم  ــود. مــا ایــن رو برداشــتیم و آوردی ــه چیــز عجیبــی ب اصــاً ی

گفتیــم: »آقــا! بایــد  گرفتیــم و زنــگ زدیــم و بهــش  و بلیــط بــراش 

گفتــم:  باشــه.  کــه  گفــت  باشــی.«  فــرودگاه  ســاعت هفــت صبــح 

»مــن جلــوی اطلاعــات وایمیســتم تــو هــم بیــا جلــوی اطلاعــات.« 

و  فــرودگاه  اطلاعــات  جلــوی  اومــد  فرداصبحــش  شــیش  ســاعت 

بــا هــم رفتیــم بندرعبــاس. منــم باهــاش رفتــم مینــاب. تــوی راه 

کــه یــه مقــدار راهــه. بــا خودمــون  گفتــم  کــه چه‌قــدر راهــه؟  پرســید 

ــم می‌بریمــش!  ــه، داری ک گرد دیگــه، چیــزی نیســت  ــه شــا گفتیــم ی

کــه  رو  صبــح  اذان  کردیــم.  حرکــت  و  ماشــین  تــوی  نشســتیم 

گفتنــد، مــا صبحونــه خوردیــم. یعنــی پنج‌ونیــم صبــح مــا از اون‌جــا 

گرد. ایــن تــوی  زدیــم بیــرون، ده و نیــم ـ یــازده شــب رســیدیم بشــا

کجــا داریــم میریــم تــوی  کــه آقــا!  کــرد  راه دو دفعــه از مــن ســؤال 

گفــت: »ایــن  گفتــم: »نیــم ســاعت دیگــه راهــه.«  ایــن بیابــون؟! 

گفتــم  کــی تمــوم می‌شــه؟!« اول پیــش خــودم  نیم‌ســاعت دیگــه 

کار رو بلــد نیســت انجــام بــده، بایــد برگــرده اوســتاش رو  کــه ایــن 

بیــاره. بایــد می‌دیــد ایــراد دســتگاه چیــه، بــره اون رو بگــه بیــاد. 

گرفــت خوابیــد. مرتــب هــم ســیگار می‌کشــید.  رســیدیم اون‌جــا، 
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کلًا  کــه بعــد جنــگ، واســه خاطــر عارضــه شــیمیایی ســیگار رو  مــن 

کفــری می‌شــدم ولــی بــه روم  کــرده بــودم بــا خــودم، هــی  قدغــن 

لنــگ  مــا  کار  کنــه و...  تــرش  رو  و  پــس بخــوره  نمــی‌آوردم مبــادا 

بمونــه. فنی‌کارهــای ارمنــی، آخریــن امیــد مــا واســه تعمیــر قطعــات 

بــود. دســتگاه‌هامون  و 

یــه‌ خــورده ســیگار رو روشــن می‌کــرد، دودش رو از شیشــه 

می‌شــیم،  ناراحــت  مــا  می‌دیــد  بعــد  بیــرون.  مــی‌داد  ماشــین 

کــم نیگــه داریــن مــن یــه ســیگار بکشــم، بعــد راه  می‌گفــت: »یــه 

بــا افــراد راننــده  بیفتیــن.« خیلــی احتیــاط می‌کــرد. مــن، خــب، 

کــرده بــودم، ولــی بــا  کار  کارهــای ماشــین ســنگین و اینــا زیــاد  و 

مکانیــک  مکانیک‌هــا،  اون‌جــور  بــودم.  نکــرده  کار  مکانیــک 

خودمــون بودنــد؛ امــا مکانیــک این‌جــوری ندیــده بــودم؛ چــون 

ایــن  امــا  تعمیــرکار!  تــا  بودنــد  تعویــض‌کار  بیش‌تــر  مــا  بچه‌هــای 

بــود.  تعمیــرکار 

گفت:  کــه زد، صبحونه‌ش رو خورد و  ســپیده صبــح 

ـ خــب، ما چــی‌کار باید بکنیم؟ 

گفتم:  لبــاس‌کار هم پوشــیده بود. 
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ــرو ببیــن و  ــرادش چیــه. ب ــد ببینــی ای ـ ایــن بولدوزرســت. بای

برگــرد بیــا.

کــه مــن این‌جــوری  اصــاً هیچــی بــه روی خــودش نمــی‌آورد 

باهــاش صحبــت می‌کنــم! خیلــی ســرد باهــاش برخــورد می‌کــردم. 

کــه ایــن مغــزی بــود بــرای خــودش و مــا هیچــی حســابش  درحالــی 

یــه  و  نمی‌شــه  متوجــه  چیــزی  ایــن  کــه  می‌گفتیــم  و  نمی‌کردیــم 

گرده!  بچه‌شــا

ــه ایــن همــه مکانیــک  ک ــدوزی  ــای بول ــدوزر؛ پ ــای بول رفــت پ

ولــی  بودیــم  آورده  تعمیــرك‌ار  هــم  کرمــان  از  بودیــم.  آورده  بــراش 

کننــد. صبــح ریخــت پاییــن ماشــین رو،  نتونســته بودنــد درســتش 

عصــری برگشــت. اصــاً نیومــد ناهــار. همون پای دســتگاه وایســتاد. 

گفــت: »خــب،  کــرد و... درســت‌کرده اومــد. بعــد  دســتگاه رو جمــع 

گفتــم: »خــب، بایــد بــری اوســتات رو بیــاری؟«  کار مــا تمــوم شــد.« 

کــردی؟! مــا دو  گفتــم: »درســت  گفــت: »نــه، درســت شــد دیگــه.« 

کماتســو می‌آوردیــم،  ـ ســه روز هــی از مکانیک‌هــای بندرعبــاس و 

اینــه  ایــرادش  می‌گفتــن  کنــن،  درســتش  نتونســتن  کــدوم  هیــچ 

کــه  نــو   نــوی  عــوض می‌کــردن.. دســتگاه  رو  واترپمپــش  اونــه... 

ــورش  ــره رادیات کــرده، می‌گفتــن بایســت ب کار  فقــط چهــار ـ پنج‌مــاه 

کار  کــردن... همــه  ــاز  ــم ترموســتاتش رو ب ســیخ بخــوره... نمی‌دون
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گفــت: کــردن. ولــی حــالا تــو میگــی درســت شــد؟! بــاورم نمی‌شــه!« 

ـ باورتــون نمی‌شــه، خب، بیاین از نزدیــک ببینین.

پرسیدم:

ـ موســیو! یعنی چش بوده؟

بگــم  می‌خــوام  مــن  برگشــته.«  شــیلنگش  »کولــرش  گفــت: 

کــه  کار رو داشــت! خیلــی بــرام عجیــب بــود. بعــد  فوق‌دکتــرای ایــن 

گفتــم  گرد رو برداشــتی آوردی؟«  گفــت: »ایــن شــا اومــد، حاج‌امیــر 

گفتــم: گفــت: »ایــن رو ببــر.«  کــه حاجــی! اوســتاش نبــود. 

گرده خیلــی وارده. اوســتاش می‌دونســت  ـ حاجــی! ایــن شــا

کــی رو بفرســته! ایــن اومــد دســتگاه رو راه انداخــت. 

کــه آره، راه انداخــت.  گفتــم  گفــت: »مگــه می‌شــه؟!«  حاجــی‌ 

کــرد. مــا تــا دیدیــم ایــن جوریــه، دو ـ ســه‌تا  اومــد بــا روبــن صحبــت 

ک و یــه جرثقیــل داشــتیم، آقــا! اینــا  کتــور و یــک لیفتــرا دســتگاه ترا

کــه بچشــم.  گفــت  رو هــم دادیــم دســتش، 

بــا ایــن  کارم در رابطــه  بــدون این‌کــه بگــه  و ایــن عــادی و 

ــاره آســتین  ــردم، دوب ــم تمــوم شــده و بایســت برگ ــا زمان ماشــینه، ی
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بــالا زد!

چیــزآ  ایــن  و  توقــع  و  ادعــا  و  حرف‌هــا  ایــن  اهــل  اصــاً 

کتــور،  کــرد. رفــت پــای دســتگاه ترا کار  نبــود، عاشــقانه ایســتاد و 

و...  کــرد  درســت  آهنگــری  تــوی  دســتگاه  بــا  قطعــه  و  میلــه  یــه 

کــه نداشــتیم قطعــه رو  راهــش انداخــت. تــوی بیابــون فروشــگاه 

بخریــم، فقــط یــه چــراغ فانــوس داشــتیم. امکانــات رفاهــی هیچــی 

نداشــتیم. نــه حمامــی بــود و نــه چیــزی. بــا یــه ســطل آب بایــد 

ــه آدمــی هــم  ــوی همچیــن منطقــه‌ای ی ــم. یعنــی ت حمــام می‌کردی

کنــه و عاشــقانه  بیــاد اون‌جــا و خیلــی راحــت بــا مســایل برخــورد 

بکنــه، عجیبــه والا!  کار  و  بیــاد و وایســته 

کتــور رو  کــرد، ترا کــرد. بولــدوزر رو درســت  کار رو  روبــن ایــن 

ک رو هــم درســت  کــرد... لیفتــرا کــرد، جرثقیــل رو درســت  درســت 

اصــاً  کــرد.  و درســت  وایســتاد  ـ شــش‌روزه  پنــج  رو  کــرد... همــه 

کــه بریــم بخریــم؛ چــون  قطعــه رو از نــو می‌ســاخت. ایــن طــور نبــود 

ســاعت  هجــده  بایــد  بخریــم،  بندرعبــاس  از  بریــم  بــود  قــرار  گــه  ا

کنــه،  می‌اومدیــم و هجــده ســاعت برمی‌گشــتیم. تــا مغــازه هــم بــاز 

تــا  می‌ذاشــتیم  زمــان  بایســت  روز  ســه  می‌کشــید.  طــول  روز  یــه 

یــه قطعــه بریــم بیاریــم. ایــن یــه‌روزه قطعــه رو همون‌جــا درســت 

می‌کــرد! دســتگاه تــراش‌کاری هــم نداشــتیم. بــا ســوهان درســت 
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می‌بســت  اون  روی  مکانیکــی،  تــوی  داشــتیم  گیــره  یــه  می‌کــرد. 

درســت  پولکــی  نداشــتیم،  کــه  هــم  تــراش  دســتگاه  گیــره،  لای 

اصــاً  مــی‌زد.  جــا  و  می‌کــرد  تــا  برمی‌داشــت،  ورق  یــه  می‌کــرد، 

بچه‌هــای  بودیــم!  مونــده  مــا  کــه  می‌بــرد  کار  بــه  هنرهایــی  یــه 

ــگاه  ــد. وامیســتادیم ن مکانیک‌مــون همــه شــیفته ایــن شــده بودن

ــدالله! ایــن  ــه داداشــش می‌گفــت: »حاج‌عب ــر ب ــم. حاج‌امی می‌کردی

چــی‌کار  دیگــه  اوســتاش  ببیــن  می‌کنــه،  رو  کارهــا  ایــن  گرده  شــا

می‌کنــه؟!« مــن همون‌جــا عاشــق روبــن شــدم. از بغــل ایــن تکــون 

کــه  کــی ایــن بــود. موقعــی  نمی‌خــوردم. عاشــقی مــن از صداقــت و پا

کــه حاجــی! چقــد  کارش تمــوم می‌شــد، بــه حاج‌عبــدالله می‌گفتــم 

گفتــم:  گفــت: »یــه چیــزی بهــش بــده دیگــه.«  پــول بــه ایــن بدیــم؟ 

بــدم؟« مــا اون موقــع حقوق‌مــون دوهــزار  »پنجــاه تومــن بهــش 

و پونصدتومــن بــود. یــه مکانیــک مثــاً مــا آوردیــم اون‌جــا یــه روز 

ــه  ک ــت  ــرد. می‌گف ــم نک کاری ه ــچ  ــت، هی گرف ــا  ــن از م ــی‌هزار توم س

کار مــن صدهزارتومنــه!  نــه 

حاج‌امیــر  دادیــم.  روبــن  بــه  تومــن  پنجــاه  اون‌ور  ـ  ایــن‌ور 

کار  روز  پنــج  ایــن  »حاجــی!  گفــت:  و  حاج‌عبــدالله  پیــش  رفــت 

هــم  حاجــی‌  بدیــم.«  بهــش  تومــن  پنجــاه  بــذار  گرده،  شــا کــرده، 

گفــت: »پنجــاه هــزار تومــن! چــه خبــره! حــالا اوســتاش هــم میگــه 
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یــه چیــزی بهِــم بــده، امــکان داره بیســت تومــن هــم اون بخــواد 

می‌کنیــم.  ایــن  بــرای  کاری  یــه  حــالا  کــه  گفتــم  منــم  بگیــره.« 

کــه حــالا بــرو بهــش بــده تــا بعــد. اومدیــم پیــش  گفــت  حاج‌عبــدالله 

کــه می‌دونیــم ســخت بــود مســیر و تــو هــم زحمــت  گفتیــم  روبــن و 

عنــوان  بــه  نــه  مبلغــی  یــه  تــا  بدیــم  بهــت  چقــد  بگــو  کشــیدی، 

دســتمزد بلکــه هدیــه بهــت داده باشــیم؟ حــالا بگــو ایــن از نظــر 

مالــی تأمینــه تامینــه، مــا داریــم ســر دوهــزارو پونصــد تومــن چونــه 

کار رو می‌کردیــم، ولــی اون اصــاً بــراش  می‌زنیــم! مــا داشــتیم ایــن 

گفــت:  کــه مــا می‌خواهیــم بهــش پــول بدیــم.  ک نبــود  مــا

کــه می‌بینــم شــما  ـ مــن اصــاً پــول نمی‌خــوام. مــن موقعــی 

می‌شــینم  شــب  می‌کنیــد،  خدمــت  داریــد  می‌کنیــد،  کار  این‌جــا 

بــالا و بــه پشــت منطقــه نــگاه می‌کنــم، آســمون بــه ایــن زیبایــی 

گرفتــارن  این‌جــا رو می‌بینــم، مردمــان این‌جــا رو می‌بینــم، خیلــی 

کــه بیــام خدمــت بکنــم بــه ایــن مــردم.  منــم یــه وظیفــه‌ای دارم 

کاری چیــزی  گــه  ایــن رو بــذار جــزء وظیفــه مــن. اســم پــول نیــار. ا

هــم داریــد بگیــد براتــون انجــام بــدم.

گفتــم قبــول نکــرد. تــا این‌کــه حاج‌عبــدالله خــودش  هــر چــی 

گفــت: گذاشــت جلــوش و  اومــد و دســته چــک را 
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ـ مــن فقــط امضاء می‌زنــم، مبلغش با خودت!

بــه  نمــی‌داد.  هیچكــی  بــه  ســفیدامضاء  حاج‌عبــدالله 

گذاشــتیم،  کــه بــرادرش بــود هــم نمــی‌داد! مــا آوردیــم  حاج‌امیــر 

گفــت  کــن، پــول نمی‌گیــره.«  گفتیــم: »حاجــی! یــه چــک امضــاء 

کــه خــب، نمی‌گیــره،  گفتــم  کــه نــه، حتمــاً یــه چیــزی بهــش بدیــن. 

کــه مــن خــودم میــام شــب بهــش  گفــت  چــه جــوری بهــش بــدم؟! 

گفــت: »آقاروبــن! هــر  گذاشــت جلــوی روبــن و  مــی‌دم. اومــد چــک 

ــم.« ــوری ناراحتی ــا این‌ج ــس، م ــواد بنوی ــت می‌خ ــودت دل ــی خ چ

گفــت: »مــن یــه چیــزی  ولــی روبــن دســته چــک رو برداشــت و 

هــم بایــد هدیــه بــدم! ایــن حــرف رو دیگــه بــه مــن نــزن. اصــاً نزن.« 

کــه  گفــت  مــا اومدیــم تهــران. مــن خــودم باهــاش اومــدم. 

کــن.  بیــا تعمیــرگاه ایــن چنــدروز رو بــرای دوســتای مــن تعریــف 

گرگیــن  گرگیــن.  و  ســرکیس  و  لِــوون  پیــش  رفتیــم  و  اومدیــم  مــا 

آهنگــر مغــازه بغلی‌شــون بــود؛ امــا ســرکیس و لِــوون شــریک بودنــد. 

خوبــی  بچه‌هــای  هــم  اونــا  بــود.  روبــن  خــود  اصلــی  اوســتای 

بودنــد؛ امــا خــب، دیــدگاه روبــن رو نداشــتند. دیــدگاه روبــن یــه 

جبهــه  ماشــین‌های  دیــدم  بــود.  عاشــقانه  بــود.  وســیع  دیــدگاه 

تــوی جنــوب،  و جنــگ رو می‌رفتــه تعمیــر می‌کــرده. می‌اومدنــد 
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و  بی‌ســروصدا  و  می‌کردنــد  تعمیــر  رو  ماشــینا  کردســتان،  تــوی 

کــه  گفتــن  کــه شــد،  چشم‌داشــت، برمی‌گشــتن تهــران. صحبــت 

کردیــم. دیــدم همــه  مــا رفتیــم تیــپ فــان جــا دســتگاه رو درســت 

بــودم.  کردســتان  کــه منــم  گفــت  روبــن  رفیقــای خــودم بودنــد. 

یــه ســنی  تــو چندســالته؟!« دیــدم  گفتــم: »موســیو روبــن! مگــه 

بهــش  گفتــم اصــاً  بــود!  بالاتــر هــم  یــه خــورده  از مــن  کــه  گفــت 

نمی‌خــوره؛ اونــم بــا اون قــد و قیافــه جــوون! یــه دونــه محاســن 

ـ هشت‌ســال  بیســت و هفــت  بهــش  اینــا هــم نداشــت.  و  ســفید 

نــگاه  کــه  تاریخــش  بــه  بــود،  دســتم  گواهی‌نامــه‌ش  می‌اومــد. 

گفــت  کــه  کــردم، اصــاً بهــش نمی‌خــورد ســن و ســالش. اون‌جــا بــود 

گرد رو بــرای ایــن ســه تــا دوســتم.  توضیــح بــده ایــن بشــا

صبــح  فــردا  تهــران.  بودیــم  رســیده  شــب  نیــم  و  ســه  مــا 

دوبــاره بنــز انگــوری رو برداشــتم و رفتــم ســه‌راه بوتــان. دیــدم ایــن 

گفتــم ایــن ســه و نیــم اومــده، لااقــل تــا نــه و نیــم ـ  کارشــه!  ســر 

ده می‌گیــره می‌خوابــه ولــی صبــح زود اومــده بــود ســرکارش! مــن 

گفتــم: »موســیو! بابــا!  کــردم و  هشــت اونجــا بــودم. یــه نیــگاه بهــش 

تــو مگــه خــواب نــداری؟! مــا بــرای نمــاز بلنــد می‌شــیم، خــواب 

گفــت: »مــا هــم صبــح  کــه بــرای نمــاز بلنــد نمی‌شــی!«  نداریــم، تــو 

ــرای  کــه شــما بلنــد می‌شــین ب زود بلنــد می‌شــیم. همــون موقعــی 
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کار می‌کــرد  تــا آخرشــب هــم  امــا  بلنــد می‌شــیم.«  مــا هــم  نمــاز، 

کارکــردن.  همیشــه. اینجــاش هــم همــون بــود، نشســت تــا آخرشــب 

گفــت:  کــه بابــا! مــن از ایــن مناطــق زیــاد دیــدم. روبــن  گفــت  لِــوون 

»این‌قــد نگــو مــن دیــدم. تــو بایــد یــه روز بــا مــن بریــم اون‌جــا.« 

گفــت:  کــرد بــه مــن و  گفــت: »منــم میــام.« روبــن هــم رو  گرگیــن 

باشــه،  کــه  گفتــم  بریــم اون‌جــا.«  برداریــم  رو  تــا  ایــن ســه  »پــس 

گفــت: »هــر موقــع ماشــین و  هــر موقــع آمادگــی داشــته باشــین. 

دســتگاه‌ها خــراب شــدن، تــو خبــر بــده تــا بیاییــم.« مــن هــم پــول 

ــرد،  ک ــون  ــد. ماچ‌م ــت ش ــاره ناراح ــن دوب ــا روب ــدم، ام ــا ب دراوردم ت

تــوی  نبــود.  چیــزی  گرد  بشــا تــوی  چــون  آورد.  هــم  نوشــابه  یــه 

مینــاب و بنــدر تندتنــد نوشــابه می‌خوردیــم. دیــده بــود مــا علاقــه 

مــا  از  هــم  پذیرایــی  یــه  برامــون.  بیــارن  نوشــابه  فرســتاد  داریــم، 

تــا دم ماشــین‌مون. وقتــی نشســتم  کــرد. مــا رو هــول داد و آورد 

گفــت: »عجــب 220 خوشــگلی  تــوی بنــز انگــوری و اســتارت زدم، 

کنــم.«  داری ولــی ماشــینت خرابــه، بیــا یــه دقــه پاییــن تــا نیــگاش 

کاپــوت ماشــین رو زد بــالا، دل و قلــوه‌اش رو آورد بیــرون و تــوی 

کــرد  کــرد. یــه تنظیــم موتــور  بیســت دقیقــه ماشــین رو درســتش 

کــه ماشــین مــن شــتابش دوبرابــر شــد! بــا تعمیــری  ایــن ماشــین رو 

کســی نمــی‌دادم ماشــینم رو تنظیــم  کــرد، دیگــه بــه هیــچ  کــه روبــن 
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کنــه. همیشــه می‌رفتــم تــا ایــن اواخــر صــاف ســراغ روبــن. 

یــه مــاه نشــده، دوبــاره بولــدوزر خــراب شــد. رولیــکاش بــود. 

ــز  ــراد از رولیکاشــه. راننده‌مــون هــم بچه‌هــای تبری گفــت ای راننــده 

کار روبنــه. حاج‌امیــر  کار،  کــه پــس  گفتــم  بودنــد. آذری‌زبــان بودنــد. 

گفــت: »هــر طــوری شــده ایــن روبــن رو بــردار بیــار این‌جــا دوبــاره این 

دســتگاه خوابیــده.« اومدیــم و چهارتایی‌شــون بــا هــم بلنــد شــدند 

کــه نگرفتــه بــود، مــا چهارتــا  اومدنــد تــا منطقــه رو ببیننــد. پــول هــم 

کــم بــود. پــرواز هــم  گرفتیــم. بلیــط هــم اون‌ موقــع  بلیــط بــرای اینــا 

ــا ایــن چهارنفــر  کــم بــود. یــه دونــه پــرواز بــود روزی. مــا اومدیــم و ب

گفتیــم  کــه رفتیــم،  کردیــم و یــه مقــدار  رفتیــم و ســوار ماشین‌شــون 

کــو جــاده؟! جــاده‌ای  کــه مــن می-گفتــم، اینــه.  آقــا! ایــن جــاده‌ای 

نبــود! تــوی شــیار رودخونه‌هــا رانندگــی می‌کردیــم. جــاده‌ای نبــود 

اینــا  رودخونه‌هــا.  شــیار  فقــط  گرد.  بشــا بــه  مینــاب  مســیر  تــوی 

همــه بریــده بودنــد. چهارتایــی نشســته بــودن و روبــن برمی‌گشــت 

کــه می‌گفتیــم خیلــی جاهــا رفتیــد! این‌جــا هــم  می‌گفتیــن: »شــما 

بعــد  رفتــم،  اون‌ور  و  ایــن‌ور  بیش‌تــر  تــو  از  مــن  لِــوون!  اومدیــد؟! 

گفــت:  تــو بــه مــن میگــی مــن از ایــن جاهــا زیــاد دیــدم؟!« لِــوون 

گفــت:  »نــه، خدایــی مــن همچیــن جایــی ندیــدم.« ســرکیس هــم 

هســتیم؟!«  مــا  ایرانــه  این‌جــا  کجاســت؟  اصــاً  این‌جــا  »بابــا! 
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ــرد.  ــب می‌ک ــی تعج ــن خیل گرگی ــرد.  ک ــوت  ــرکیس ف ــرزه، س خدابیام

کارمــون تعمیــر بــود،  کــه  می‌گفــت: »مــا والا تــوی ایــن همــه ســالی 

کارمــون بــود تــوی بیابــون، همچیــن بیابونــی  بولــدوزر و اینــا همــش 

تــا حــالا ندیــده بودیــم.« اومدنــد اون‌جــا. ایــن ســه ـ چهارنفــر شــاید 

امــا هــر دوتــا مغــازه  بــود؛  از مغازه‌شــون  امــرار معاش‌شــون  همــه 

اون‌جــا  روز  ده  نبــود.  خیال‌شــون  عیــن  اصــاً  و  بودنــد  بســته  رو 

کــردن. از  بودنــد و عاشــقانه هــر چــی ماشــین خــراب بــود ســرویس 

صبــح زود ماشــین‌های ســنگین مــا رو ســرویس می‌کــردن تــا آخــر 

ــه  ــد؛ امــا روزی ی ــه ناهــار می‌خوردن ــد ی وقــت. ظهــر فقــط می‌اومدن

کــه  کــس ســیگار می‌کشــیدن. شــاید از زور ناراحتــی مــردم بــود  با

کــه می‌دیــدن، تحــت تأثیــر  اون‌جــا می‌دیــدن. فشــارهای مــردم رو 

مــردم چه‌طــوری اون‌جــا دارنــد زندگــی  آخــه  کــه  قــرار می‌گرفتــن 

ــه هم‌کیــش  ــا این‌ک ــرار می‌گرفتــن؛ ب ــر ق می‌کنــن! عجیــب تحــت تأثی

کــه  می‌گیــم  کــه  هســتیم  خیلی‌هــا  مســلمونا  مــا  حــالا  نبــودن. 

کار می‌کــردن  مشــکلات دارن؛ امــا این‌هــا عاشــقانه بــرای این‌هــا 

ایــام  تــا حــالا پــول نگرفتــن. هــر وقــت، حتــی  از مــا  و ریالــی هــم 

گفتــم:  گردش و خــودش رو بــردم اون‌جــا، بهــش  نــوروز، مــن شــا

گفــت: »نــه،  گردت اجــازه بــده هدیــه مــن بهــش بــدم.«  »بــه شــا

کار رو نکنی‌هــا.« خــودش مــی‌داد. بعــد یــه روز محــرم  اصــاً ایــن 
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یــه  گفــت: »آقااســی!  بــودم.  غــذا پختــه  اومــد پیــش مــن،  بــود، 

بــزرگ  یــه هــم قابلمــه  بــده.« مــن  بــه مــن غــذا  کوچولــو  قابلمــه 

کوچولــو  قابلمــه  یــه  نمی‌بــرم.  مــن  »نــه،  گفــت:  ولــی  کشــیدم؛ 

می‌خــوام بــه عنــوان تبرکــی«. چــون بــه آقاابوالفضــل ارادت داشــت 

گفــت: »ایــن غــذای تــو رو شــاید مــن ســی‌تا  بــرد. خــودش اومــد 

کــی  کردمــش، بــه همــه ایــن فامیلامــون دادم. هــر  کوچیــک  ظــرف 

می‌خــورد می‌گفــت عجــب غذایــی!« بعــد اون ســال‌ها و ماجراهــا، 

ــاید  ــم، ش ــاس نمی‌گرفتی ــم تم ــا ه ــار ب ــی‌ـ  دو ب ــه‌ای یک ــه هفت گ ــا ا م

گرد  اون هفتــه تمــوم نمی‌شــد برامــون! بــا تمــوم وجــودش بــه بشــا

عشــق می‌ورزیــد و خدمــت می‌کــرد. 

زمــان  داشــت.  دوســت  رو  روبــن  خیلــی  حاج‌عبــدالله 

ــر  ــپاه رو تعمی ــین‌های س ــتان ماش کردس ــه  ــوی منطق ــم ت ــگ ه جن

بــراش  ایــن  می‌کــرده. اون‌جــا هــم فعالیت‌هــای زیــادی داشــته. 

کارش  مهــم نبــوده جبهــه و جنــگ چــی می‌خــواد بشــه! عاشــق 

کــه  کســانی  بــه  نســبت  بــده،  ارائــه  رو  خدماتــی  بتونــه  کــه  بــود 

»همیــن  می‌گفــت:  می‌گفتــم،  بهــش  کــه  مــن  کــردن.  دعوتــش 

کــه تــو میــای پیــش مــن و مــن می‌بینمــت، دوســت دارم پیشــت 

ــه  ــوی ایــن زمــان ارائ ــه ت ک ــی  کنــم.« خدمات باشــم و بیــام خدمــت 

ــه  ک ــوی جبهــه و جنــگ و پــس از جنــگ و دســتگیری‌هایی  داد، ت
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کــه  گردی  گرد میــاره و امدادگــری می‌کنــه، شــا می‌کــرد، دیدیــم شــا

کــه  کار یــادش مــی‌داد، اوســتا می‌شــد، بعــد بــراش خونــه می‌خریــد 

ــا پیــش می‌ذاشــت و... هــم  ــرای ازدواج‌شــون پ مســتأجر نباشــه، ب

کارهاشــون رو خــود روبــن از جیــب  خونــه براشــون خریــده، هــم 

ــه  ــوی ی ــر. ت ــه امدادگ ــود ی ــده ب ــودش ش ــام داده... خ ــودش انج خ

کارهــای خیــر پیشــقدم بــود. بعضــی وقت‌هــا هــم می‌دیــدم مثــاً بــه 

ــودم.  ــده ب ــن دی ــا رو م ــه. این ــک می‌کن کم ــکی  ــض یواش ــر مری ــه نف ی

دویســت  این‌کــه  نــه  مــی‌داد...  رو  پول‌شــون  می‌کــرد...  هزینــه 

هزارتومــن، پونصدهزارتومــن بــده، مــن چهــار ـ پنــج میلیــون تومــن 

دیــده بــودم ازش. شــاید راضــی نباشــه مــن بخــوام اســم ببــرم؛ امــا 

کــرد  ایــن رو بــه عینــه دیــدم. یــه فــردی اومــد و یــه صحبتــی باهــاش 

کــه چه‌قــدر پــول بیمارســتان بــوده. ولــی روبــن اصــاً نگفــت  گفــت  و 

این‌قــد  مــن  گفــت: »خــب،  بیــار!  رو  بیمارســتان  کتــور  فا بــرو  کــه 

ــت  ــم به ــک بگیری ــم بان ــا بری ــه بی ک ــت  گف ــه  ــی‌دم.« بلافاصل ــت م به

ــت: گف ــدی؟!  ــی می ــول چ ــه پ ک ــم  گفت ــردم!  ک ــب  ــن تعج ــدم. م ب

میلیــون  پنــج  و  بیمارســتانه  تــوی  مریضــه،  خانمــش  ـ 

نیــاز  ایــن  ســمیه...  خیابــون  تــوی  آراد  بیمارســتان  هزینشــه. 

بالاســت.  هزینــه‌ش  داره...  شــیمی‌درمانی  داره... 

بایــد  بدیــم،  پــول  کســی  بــه  مــا خودمــون بخواهیــم  حــالا 
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عــادی  خیلــی  روبــن  ولــی  ببینیــم!  رو  بیمارســتان  صورت‌هزینــه 

لــذت می‌بــردم.  مــن  و  مــی‌داد  رو  پــول 

کــرده. عاشــقانه  دیــدم ایــن اصــاً بــا خــدای خــودش معاملــه 

خدمــت می‌کنــه. 
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می‌ســوزاند.  دارد  را  اســی  جــان  روز،  معلــق  گرمــای 

پیرمــردی  بنویســد.  ح‌حالی  شــر می‌خواهــد  سال‌هاســت 

از  یــادگاری  زخــم  چنــد  و  چندیــن  بــا  ســاله،  هفتادوچنــد 

از بمب‌هــای شــیمیایی آن دوران،  و ســینه‌ای ســوخته  جنــگ 

فرزنــدان  هیاهــوی  از  روزگاری  کــه  خانــه‌ای  تــوی  مانــده  تنهــا 

نوبــت  بــرای  کــه  صبــح  از  نمی‌مانــد.  خالــی  و  کت  ســا اهالــی  و 

ــه ســال‌ها پیــش  کســن رفتــه و برگشــته، احوالــش هــم ب تزریــق وا

کــه  بازگشــته؛ ولــی نــه بــا همــان سرخوشــی و شــور دوران جوانــی 

ک  ک، پشــت فرمــان مــا دوازده ســاعت در روز، بــدون آب و خــورا

می‌کــرد. رانندگــی 

کــه امــروز بایــد بــه ذبیــح زنــگ بزنــد. ذبیــح،  یــادش مانــده 

ــت.  ــی‌انگوری اس ــرات اس ــوار خاط شهس

کــه می‌زنــد، بنــا می‌گذارند اســی بــه دنبال او برود. تلفــن 

بنــز220  می‌رســد.  پارکینــگ  بــه  و  شــده  ســرازیر  پله‌هــا  از 

گوشــه‌ای خوابیــده. در ســه‌لت را بــا زحمــت بــاز  انگوری‌رنگــش 

روی  را  ماســک  خــودرو.  تــوی  بنشــیند  تــا  برمی‌گــردد  می‌کنــد، 

چک‌وچانــه جابه‌جــا می‌کنــد. بــا حســی از نفس‌تنگــی ســرفه‌ای 
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غنیمــت  را  فرصــت  قرمــز،  چــراغ  مکــث  پشــت  راه،  میانــه  می‌زنــد. 

ــا  ــه ب ــس جانان ــد نف ــته و چن ــه‌ای را برداش ــک پارچ ــا ماس ــمارد ت می‌ش

کــه همیشــۀ خــدا تــوی  کســیژن ســیاری  کپســول ا ماســک پلاســتیکی از 

کــرده و چنــد نفــس  کســیژن را بــاز  کنــد. شــیر ا خــودرو اســت، تلکــه 

عمیــق تــوی ســینه می‌کشــد. ســنگینی ســینه‌اش برطــرف می‌شــود. 

کهنــه پخــش  گوینــده رادیــو از دســتگاه  روز شــلوغی اســت. صــدای زن 

کــه دارد می‌گویــد: »تــوی ایــن یکــی ـ دو ســال جــان  صــدا بلنــد اســت 

گرفتــه  کوئیــد19  کبیــر و دارا و نــدار، بــا ویــروس  خیلی‌هــا، از صغیــر و 

گــه ناچاریــد از خانــه بزنیــد  کنیــد و لااقــل ا شــده؛ پــس مــردم! رعایــت 

بیــرون، ماســک بــه صــورت داشــته باشــید مــدام.« ماســک بخشــی 

قــوم و خویــش  رنــگ  از پوشــش مــردم شــده‌. اســی دو ســال اســت 

کمبــود دارو و تجهیــزات  لــرز مــی‌رود.  را ندیــده. همه‌جــا بــا تــرس و 

روزگار،  تیرگونــه‌ای  ایــن  در  می‌کــرد.  بیــداد  درمــان  کادر  و  پزشــکی 

جــان بســیاری از پرســتاران بیمارســتان‌ها، بــه چنــگ ایــن ویــروس 

ســاخته.  خانه‌نشــین  اســی  ماننــد  را  بســیاری  و...  افتــاده  گیــر  فرا

اســی بــرای خــودش فغــان دل ای دل می‌خوانــد. از بنیــاد جانبــازان 

ــد  ــه‌اش خواهن ــه خان ــن ب کس ــت دوم وا ــرای دوز و نوب ــردا ب ــد ف گفته‌‌ان

کســن  وا دارد،  کــه  ریــه‌ای  وضــع  بــا  فکــر می‌کنــد،  خــودش  بــا  آمــد. 

از نــان شــب برایــش واجب‌تــر شــده. ماه‌هاســت چنــان بســت تــوی 
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ــل  ــه تحوی ــر در خان ــه براب ــت س ــه قیم ــم ب ــان را ه ــه ن ک ــته  ــه نشس خان

ک و... چــه و چــه.  ــا ــوری و نفــس پ ــه هواخ ــد ب بگیــرد؛ چــه برس

پــژو  و  پرایــد  از  شــده  پــر  شــهر  اســت.  ســنگین  شــهر  ترافیــک 

کنــد؛  عــوض  را  اتومبیلــش  خواســتند  ازش  دوســتان  بارهــا  ایرانــی. 

کــه مــن نعــش ایــن بنــز  ــی پاســخ او همــان پاســخ همیشــگی اســت  ول

ــذارم! از چنــد چهــارراه و میــدان  رو دوش ایــن اســباب‌بازی‌ها نمی‌گ

صــدای  و  قــرار  پــای  بــه  می‌رســد  ســرانجام  کــرده.  عبــور  خیابــان  و 

آزاد می‌کنــد: زیــر ســقف خــودرو  را  خــودش 

ـ اینــم خونــه ذبیــح؛ خونۀ دومــش البته.

کــه می‌رســد، بــا هــزار   پیــاده شــده و بــه نگهبانــی بیمارســتان 

خواهــش و چک‌وچانــه، رخصــت می‌گیــرد نیــم ســاعت بــا ذبیــح روی 

نیم‌کــت و پــای ســبزه‌چمن‌ها در سایه‌ســار یــک بیــد مجنــون چهــل 

کنــد. ـ پنجاه‌ســاله، دیــدار 

گذاشــتن: کــه می‌آیــد، اســی بنا می‌کند سربه‌ســرش  ذبیــح 

ــه‌ررت،  ــردی خون ک ــه بیمارســتان رو  ک ــو  ـ خــب، مردحســابی! ت

هــم  رو  خــودت  پنــزری  خنــزر  اثــاث  خــرده  اون  یه‌بــاره‌کاری  خــب 

بخــش! تخــت  کنــار  اتــاق  کنــج  می‌ذاشــتی  مــی‌آوردی 
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ــا اون  ــاره ب کــن، عتیقــه! لابــد دوب ــرو خــودت رو مســخره  ـ ب

ابوطیــاره فس‌فســو اومــدی؟!

کنایــه خــودش را پــی می‌گیرد: گرفتــه و  اســی نشــنیده 

ـ چــه نفــس راحتــی بکشــه زنــت این چندروز از دســتت!

ـ زنــم رفتــه خونــه آبجیــش، دزد نزنــه به خونــه خوبه.

گــه دزد بــه اون خونــه تــو بزنــه، یــه چیــزی هــم صدقــه  ـ ا

مــی‌ذاره!  بــرات 

ـ زهرمــار! یــه نیــگاه بــه خودت بنــداز، بعد لغــوز بخون.

گیرم بیــاد این دور و برآ.  ـ ذبیــح! مــردم تــا یــه جاپــارک 

ــن  ــی‌دادی اون لگ ــون م ــازی نش ــارت جانب کارت م ــب،  ـ خ

کارت آسایشــگاه  انگــوری رو مــی‌آوردی تــوی حیــاط این‌جــا. یــا 

تــو!  لگــن  امین‌آبــاد خــودت رو! هرچنــد، مایــه آب‌روریزیــه اون 

کپســول  ایــن  حــالا  والا!  خوبــه  نمی‌کنــه  جلبــت  خــودرو  مــوزۀ 

کشــوندی این‌جــا؟! تــن چلاقــت  کســیژن چیــه دنبــال  ا

امــروز  ذبیــح!  میگــم  بــردم.  کرمــون  بــه  زیــره  هیچــی،  ـ 

نوشــتم. روبــن  از  خاطــره  کلــی  نشســتم 
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خبــر  مــا  و  داشــتی  هــم  مــواد  ســواد  مگــه  تــو  نوشــتی؟!  ـ 

! ؟ شــتیم ا ند

ــی  کن ــق  ــو مش ــی‌دادم ت ــه رو م ــوی جبه ــام ت ــه نامه‌ه ک ــه  ـ ن

کابــری  ا چــی؟  تــو  گرفتــم،  ســیکلمم  جنــگ  بعــد  مــن  واســم! 

بــس! و  مونــدی 

ـ پــس اون عمــۀ مــن بــود تــوی ســرپل‌ذهاب نامــه‌اش بــه 

زنــش رو داد مــن بنویســم واســش؟!

دســتم.  مــچ  درد  به‌خاطــر  اونــم  بــار،  یــه  حــالا  ذبیــح!  ـ 

شســتش  و  ببینــه  رو  مــن  خرچنگ‌قورباغــه‌ای  خــط  نخواســتم 

خــورده. پیــچ  دســتم  کــه  شــه  خبــردار 

اومــده!  زمین‌لــرزه  میگــه  بــده،  قــر  نیــس  بلــد  عــروس  ـ 

اســی!  راســتی 

کریــدور طبقــه  هیاهــوی مــردم از پیرامــون بیمارســتان تــا 

دراز  صــف  چیســت.  بــرای  کــه  اســت  تشــخیص  قابــل  نخســت، 

کســن و ماجراهــای مربــوط  و درهــم و مواجــی بــرای ثبت‌نــام وا

بــه آن درســت شــده. اســی انگــوری یکــی را بــا انگشــت اشــاره بــه 

نشــان می‌دهــد: ذبیــح 
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کرونــا مرونا؟ ـ ذبیــح! اونــم اومده واســه 

ـ اون؟ پامصنوعیــه رو میگــی دیگــه؟

ـ آره.

کســن و اینا. ـ آره، اســی! اونم جانبازه، اومده واســه وا

ـ شناســه؟

ـ آره تقریبــاً. دو ـ ســه روز پیــش هــم اومــده بــود، یــه اختلاط 

بــوده  تدارکات‌چــی  می‌گفــت  همین‌جــا،  داشــتم  باهــاش  کوتــاه 

تــوی ایــام.

گفتــی ایــام، یــادم اومــد چــه پــدری از مــا درآوردی  ـ ذبیــح! 

تــوی جاده.

کی؟ اســی! ـ 

عیــن  تــوام  کــه  الحــق  نیــس؟!  یــادت  مــرد مؤمــن  کــی؟  ـ 

آخــرش! شــدی  آلزایمــری  زنــم 

کدومــش  یــادم نیســت  کلــی ســفر مفــر رفتیــم،  مــا  بابــا!  ـ 

کــه  مــث  تــو  داره؟!  ربطــی  چــه  حافظــه  بــه  خــب،  میگــی  رو 

حالیــت نیــس هفتاددرصــد جانبــازی یعنــی چــی! آلزایمــری هــم 
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لگنــت! بنــز  اون  بــا  خودتــی، 

کــه هندونــه بــار زده بودیــم  ـ ذبیــح! همــون بــاری رو میگــم 

کمپرســی تــا ببریــم منطقــه. حالیتــه؟  خ  پشــت بنــز مایلــر ده‌چــر

کــه  بــاری  تابســتون شصت‌ســه. همــون  رو میگــم؟  کــی  گرفتــی 

ــد.  ــم ش دعوامون

گرفتــه  گیــس شــاخه‌ بیــد را  ذبیــح ســر ترکــۀ ســبز و نازکــی از 

ــا لبــی بســته هــوووم می‌کشــد. و ب

کــه امــروز ریختنــد تــوی  ـ ذبیــح! مــن و تــو، بــه ســن آدمایــی 

واس  می‌کردیــم  زیــرورو  رو  شــهر  یــه  بودیــم،  بیمارســتانا  ایــن 

کنیــم و برفســتیم  خاطــر دوتــا قلــم جنــس تدارکاتــی تــا جــورش 

جنــگ! یادتــه؟

کــه نیســتم یــادم بــره! مگــه مــث تــو خنــگ  ـ آره، بابــا! الاغ 

ــم؟! گیج و 

ک خــل شــدم، زده بــه ســرم، بعــد  ـ ذبیــح! مــن دیگــه پــا

حــرف  خــودش  و  خــودم  بــا  خونــه  تــوی  روز  هــر  روز  هــر  زنــم 

! نــم می‌ز

ـ از اولشــم چل بودی، اســی! زنتم ازدســتت راحت شــد.
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کــه  جمعیتــی  بــه  مــی‌دوزد  چشــم  دوبــاره  انگــوری  اســی 

ماننــد لشــکر مورچــه تــوی فضــای بــاز و نیمه‌بســته بیمارســتان 

می‌خورنــد: وول 

بخــار  الانی‌هــا  مــا.  بودیــم  جیگــرداری  و  شــجاع  نســل  ـ 

بقالــی  از  نــون  نمی‌خــرن.  نــون  خودشــون  شــکم  واســه  نــدارن 

واینســتن!  صــف  تــو  این‌کــه  واســه  می‌خــرن 

ـ همــه رو بــا یــه چــوب نــزن، اســی! مــن خودمــم شــر و شــور 

بــه  انقــاب. ســرکارم می‌رفتــم،  تــو جریــان  بچــه  و  زن  بــا  بــودم 

اســتراحتم  و  خــواب  از  شــبم  می‌کــردم،  رســیدگی  بچــه‌ام  و  زن 

ببینــم  تــا  آقاطالقانــی  منبــر  پــای  به‌موقعــش  برســم  تــا  مــی‌زدم 

ــرام مهــم بــود چــی می‌شــه  دنیــا چــه خبــره. بی‌تفــاوت نبــودم. ب

ــه.  ــی‌ میگ ــی‌ چ ک

نوش‌جــان‌  کــه  کتــکا  چــه  اوووه...  شــب‌نامه،  اعلامیــه، 

کــه، عیــن هشــت  پاســبونا! بعدشــم، دیــدی  و  آژانــا  از  نکردیــم 

بــودم.  تــوی جنــگ  سالشــم 

کجــا  ـ ببینــم! اســی! تــو خــودت روز نمــاز عیدفطــر قیطریــه 

بــودی؟
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ک، یــادم نیس بابــا! حال داریا؟ ـ دربــه‌در، پشــت رل مــا

کــه تــو از اولشــم  ک یــادم رفتــه یــه آن  ـ آهــان راســتی، پــا

بــره! عقب‌تــر  جنــگ  دوره  از  مغــزت  نداشــتی  دوس 

کــردم بــا جوونیای خودم. کات  کلهــم  ـ مــن 

ـ حــالا دلخــور نشــو، جاهلــی و لوتی‌گــری هــم واس خــودش 

عالمــی داشــت.

از  کــه  می‌بینــم  رو  الانــش  داشــت،  کــه  داشــت  ذبیــح!  ـ 

کارآ و اون روزآ، هیچــی تــو وجــودم نمونــده! همــش  جوهــر اون 

بــار  برمی‌داشــتیم،  کامیــون  یــه  دوتایــی  دوبــاره  می‌خــواد  دلــم 

و  ایــام  تــوی  مدرسه‌ســازی  واســه  می‌بردیــم  اقــام  می‌زدیــم، 

بعــد جنــگ؛ عیــن  کرمــون و بلوچســتان! عیــن دورۀ  بیرجنــد و 

کــه... . روزآیــی 

کت می‌مانــد. ذبیــح ترکــه  کــرده و ســا اســی انگــوری بغــض 

کســیژن و  کپســول ا گــردۀ  بیــد را رهــا می‌کنــد، چنــگ می‌انــدازد 

بــا فلکــه آن ور مــی‌رود:

ـ عندلیبــان را چــه پیــش آمــد یاران را چه شــد؟
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گفت‌وگــو را متحــول ســازد، برمی‌گــردد  و بــرای این‌کــه حــال 

رو بــه اســی انگــوری:

ک رو یــاد من ندادی. ـ اســی! تــو آخرشــم رانندگــی بــا ما

اســی انگــوری بــا خنده و ســرفه می‌گوید:

اون‌وخ  بشــموری،  نبــودی  بلــد  بیش‌تــر  پونــزده  تــا  تــو  ـ 

ک  مــا رل  پشــت  را  دنــده  بیســت‌ویکی  می‌خواســتی  چه‌طــوری 

کنــی؟! بزنــی و عــوض  جــا 

حوصلــه  ولــی  بشــینم،  گذاشــتی  یادمــه  بــار  یــه  البتــه  ـ 

رفتــی! در  کــوره  از  زودی  و  نکــردی 

کی؟ ـ 

گل نــی! مردحســابی! یــادت نیــس؟ تابســتون  کــی؟ وقــت  ـ 

شــصت‌ویک، بیابونــای هویــزه.

ــو  ــو! من ــه ت ــوب یادت ــه خ ــت! چ گذش ــه زود  ــه! چ ـ عههههه

ــه... . ــه تخت ــم ب ــه! بزن ــت تعطیل ــردم مخ ــک می‌ک ــه ف ک ــاش  ب

چوبــی  نیم‌کــت  لبــۀ  بــه  ســبابه  انگشــت  پشــت  بــا  و 

. بــد می‌کو
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ـ ســالاری بابا تــو، ذبیح!

اینــا  و  لیلانــد  ممــد  و  دیــزل  علــی  و  چکش‌طــا  از  اســی!  ـ 

پلنــگ؟ بهــروز  کمرشــکن؟  فیــروز  از  خبــر؟  چــه 

هــم  چندســالی  و  شــد  ورشکســت  می‌دونــم  کــه  بهــروز  ـ 

هلفدونــی. افتــاد  خــدا  بنــدۀ 

ـ جدی؟ اســی! نگووو.

ـ والا! پســرش می‌گفــت.

ـ اســی! تــو هیــچ می‌دونــی بهــروز پلنــگ چقــد پــول یواشــکی 

مدرسه‌ســازی؟  واســه  مــا  دســت  و  خیریــن  بــه  می‌رســوند 

جشــن  ببرمــش  روز  یــه  شــدم  کشــتی‌یارش  کــه.  نمی‌دونــی 

سرشناســی  و  هیاهــو  از  مــن  نــه  گفــت  کلام  یــک  مدرسه‌ســازآ 

بــی‌زارم.

بــه یکــی مــث  بــه یکــی می‌ســازه،  ـ روزگاره دیگــه، ذبیــح! 

نمی‌ســازه. هــم  بهــروز 

کارخونــه‌ش تــوی علی‌آبــاد تپانچــه چی شــد؟ گاراژ و  ـ 

مصادره! ـ 
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کــه مــن رو می‌دیــد، می‌گفــت:  ـ حیــف! همــش، هــر بــاری 

تــوی  رو  زندگیــت  و  کار  می‌تونــی  کــه  خوش‌به‌حالــت  ذبیــح! 

یــه بارشــم  بــری جبهــه چــون مــن  بــذاری زمیــن و هــی  تهــرون 

بــرم. نتونســتم 

ـ آره، از بــس ســرش شــلوغ بــود؛ دوتــا زنــم داشــت. یکــی 

زنده‌ســت. هنــوزم  شــون 

ـ اســی! از ممــد شاســی چــه خبــر؟ هنــوزم تــوی آسایشــگاه 

اعصــاب و روانــه؟

ـ آره طفلــی. بچه‌هــاش الان همــه خارجنــد.

کار و اینــا؟ ـ درس می‌خوننــد یــا زندگــی و 

یهــوو  گاهــی  مــن  می‌دونــی،  ذبیــح!  دقیــق  نمی‌دونــم  ـ 

گاهــی هــم همــش یهــوو برمی‌گــرده. کلــه‌م می‌پــره،  همــه چــی از 

ـ مثــاً چی؟

کــه  صبــح  نمی‌دونــم  درســت  الان  این‌کــه  مثــاً  ذبیــح!  ـ 

ــی  ــن چای ــه؟ اص ــا ن ــردم ی ک ــوش  گازی رو خام ــموَر  ــرون س زدم بی

کــه  تونســتم بخــورم یــا نخــورم؟ ولــی خــوب و دقیــق یــادم مونــده 
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می‌بردیــم  خیبــری  پــل  داشــتیم  وقتــی  شــصت‌ودو  ســال  مثــاً 

ک مــن اســتفراغ زدی  خــط جزیــره مجنــون، تــو چندبــار تــوی مــا

و بــالا آوردی.

ـ از بــس شــیمیایی زده بودنــد خــب، لامصــب! یــادم ننداز.

ـ چیــه؟ خجالــت می‌کشــی یــا حالت بهَــم می‌خوره؟

دکتــر  کــه  می‌شــه  گرفتــه  حالــم  نالوتــی!  اســی!  هیچــی  ـ 

گرفتــه؛  مریضــی  خــودت  شــیمیایی  عــوارض  از  زنــت  می‌گفــت 

ولــی مــن همــش فکــر می‌کــردم عیــال عمــداً خــودش رو زده بــه 

ببُــره! از جبهــه  پــای مــن رو  تــا  مریضــی 

ـ زنــه دیگــه. زن دلــش بــه دنیاس، دنیاش هم مردشــه.

ــه شــاخه دیگــری از بیــد مجنــون؛  ذبیــح، خیــره می‌شــود ب

پوکیــده  اســتخوان‌های  بــه  این‌کــه  بــدون  چه‌طــوری  این‌کــه  و 

گرفتــه و نــوازش بدهــد: خــودش فشــار بیــاورد، آن شــاخه را هــم 

ـ اســی! یعنــی مــا مرد نبودیــم، مردونگــی نکردیم؟

نمی‌رفتیــم؛  هورالعظیــم  تــوی  گرمــا  ظــل  نبودیــم،  مــرد  ـ 

فرمــون  پشــت  و  روشــن  روز  تجهیــزات،  بــدون  کولــر،  بــدون 
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صــد  از  می‌گرفتنــش  هــم  رازیــت  رادآرای  کــه  گنــده  تریلــی  یــه 

کــه نصــف مــردآی الان، زیادی‌انــد، الکــی  فرســخی! حــالا بمانــد 

زنده‌انــد! بی‌خــود  و  اومدنــد 

بــود  انداختــه  راه  پایــگاه  آهنگــرآ  اتحادیــه  یادمــه  اســی!  ـ 

جبهــه. کنــه  دعــوت  رو  کامیــون‌دارا  و  اتاق‌ســازآ  تــا  اهــواز  تــوی 

کی بود؟ ســال شــصت بود نه؟ ـ 

ـ همــون ایــام. خلاصــه مــا هــم پاشــدیم رفتیــم. از هــر صنفــی 

اومــده بودنــد طفلی‌هــا. بی‌جیــره و اجــر و مواجــب. مــا دیدیــم 

کنــن.  ســخنرانی  مــا  واســه  تــا  اومدنــد  آقالاهوتــی  و  ابوشــریف 

بدیــن  کار  کــو؟  کار  بشــنفیم،  حــرف  نیومدیــم  مــا  بابــا!  گفتیــم 

دســت‌مون انجــام بدیــم، مــا مــرد عملیــم! اینــا بهشــون برخــورد، 

کــردن رفتنــد. مــا موندیــم و ســی ـ چل‌تــا صنعــت‌کار. خــدا  جمــع 

گفــت: هــر چــی  خیــرش بــده، ممــد جهــان‌آرا اومــد مــا رو دیــد، 

کلــی تشــکر ازت درخواســت می‌کنیــم و می‌بریــم  ســاختید مــا بــا 

کار  آبــادان. مــا هــم دیدیــم عجــب جــوون باحــال و بامرامــی، هــی 

کردیــم و هــی ســاختیم و بــراش فرســتادیم. خوشــم اومــده بــود 

کافــی بــود یــه  ازش، جیگــردار بــود. روحــش شــاد. اون روزآ فقــط 

کنــه  تلیفــون بزنیــم بهــروز پلنــگ، هــر چــی می‌خوایــم برامــون بــار 
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برفســته.

ـ ذبیــح! یکــی از اون بــارآ رو خــودم براتــون آوردم جنوب.

ــه  گفتــم ب کــردم و  کــه دیدمــت، تعجــب  ـ آره یادمــه، روزی 

کــه بــه درد شــب حملــه می‌خــوره  بچه‌هــا: هیــکل ایــن راننــدۀ ما

بــه  اون  از  کنــن!  ســنگ‌کوب  درجــا  و  ببینــدش  بعثی‌هــا  تــا 

پــادگان میثــم  پــام  یــه  بــود،  اهــواز  تــوی  پــای مــن  یــه  بعــدش، 

کارگاه هــر چــی  ج. پاتوق‌مــون شــده بــود اون‌جــا  کــر جــاده قدیــم 

کــه تــوی تهــرون میشــه  گلگیرســاز و صــاف‌کار و تعمیــرکار بامــرام 

ــازش  ــه‌ماه در مغ ــه س ک ــم  ــوی میث ــتیم ت ــی داش ــر آورد. آدم فن گی

شــب‌بنده‌روز  تــا  بــود  زده  قلــف  معصــوم  امــام‌زاده  پــل  ســر  رو 

اتوبوســای جبهــه! پــادگان میثــم قطعــه بســازه واســه  تــوی 

بــرو ببیــن ســراغ همــون لوتــی رو می‌تونــی بگیــری  ـ حــالا 

یــا نــه؟! اصــن پیــداش می‌تونــی بکنــی، اســمش جایــی ثبــت هــه 

یــا نــه؟!

گــه اون آدم واســه خــودش ســابقه خدمــت  ـ خداوکیلــی ا

کارت جانبــازی  کــرده باشــه، مــن ایــن  و ایثارگــری هــم درســت 

تــا مدت‌هــا نذاشــت  تــوی جــوب همین‌جــا! حتــی  رو مینــدازم 

حاجی‌تراشــی  بفهمیــم!  حســابی  و  درســت  هــم  رو  اســمش  مــا 
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بــره،  کــه می‌خواســت  صــداش می‌زدنــد بچه‌هــا. بعــد ســه مــاه 

کــه  گفــت  کــه حاجــی! لنگ‌مــون نــذار، قطعــه می‌خوایــم.  گفتیــم 

دوتــا  میــرم  دارم  بلکــه  نیــس،  خســتگی  از  میــرم  دارم  گــه  ا مــن 

بــا ســه‌چارتا  آدم بهتــر از خــودم براتــون بیــارم. رفــت و فــرداش 

بــی‌گاه  و  گاه  خودشــم  برگشــت.  دیگــه  تــراش‌کار  و  قطعه‌ســاز 

و  کــم  می‌گفــت:  و  مــی‌زد  مــا  بــه  ســر  و  میثــم  پــادگان  می‌اومــد 

ــون  ــه تلف ــه ی کافی ــط  ــتین فق ــزی خواس ــا چی ــن ی ــه داری گ ــری ا کس

ــان حــج ســال شصت‌وشــش  ــوی جری کنیــن. آخرشــم بندۀ‌خــدا ت

عــروس  بیامرزتــش!  خــدا  و...  دســت‌وپا  زیــر  شــد  لــه  زنــش 

کار  جــوون  یــه  عیــن  ولــی  داشــت  پســر  داشــت،  نــوه  داشــت، 

ــرد. می‌گفــت مــن آلمــان هــم آشــنا دارم، خواســتین چیــزی  می‌ک

مــا  چقــد  برفســتن.  براتــون  بگــم  مســتگاه  دســتگاه  تــا  بگیــن 

از  فنــی‌کار و صنعت‌گــر و شــوفر ســنگین و جوشــکار و چــه و چــه 

و جنــوب، خــدا می‌دونــه! چقــد. غــرب  کردیــم  اعــزام  میثــم 

کــه دســت‌خالی  ـ می‌دونــی ذبیــح! مــن یــه اخلاقــی داشــتم 

گــه جایــی می‌خواســت پاشــم بــرم، بــرام افــت داشــت. هــر بــاری  ا

کمــک می‌گرفتــم. یکــی  کــه می‌اومــدم جبهــه، از در و همســاده 

ایــن  بــود.  مــن  گرد  شــا مدرسه‌شــون  تعطیلــی  ســه‌ماه  کــه  بــود 

حاج‌اســماعیل!  گفــت:  و  مــا  خونــه  حیــاط  در  دم  اومــد  ننــش 
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کمــه، پایــگاه مســجد ثبت‌نامــش  گفتنــد ســنش  ایــن پســر مــن رو 

گــه راه- کاربلــده ا نکردنــد واســه جبهــه، وردســت خــودت بــوده، 

بلــد نباشــه، دســتش رو مــی‌ذارم دســتت بــا خــودت ببــرش یــه 

ســفر بلکــه بــه خــواب و خــوارک بیــاد بچــم هیچــی نمی‌خــوره از 

کــردن. آقــا مــا ایــن رو برداشــتیم بردیم  کــه مســجد جوابــش  روزی 

کشــیدمش  ک‌ریــز می‌گشــت، مــن  اهــواز، هــی دنبــال خــط و خا

گفتــم  گفــت مــن می‌خــوام بــرم جلــو.  گفتــم چتــه بچــه؟  کنــار و 

کــن انگــور شــی، مونــده حــالا تــا مویــز بشــی! چش ازش  بابــا! صبــر 

برنمی‌داشــتم تــا مبــادا یهــوو ناغافــل بپــره پشــت ایــن تویوتاهــا و 

بــره خــط مقدمــی جایــی! آقــا نگــو یــه روز صبــح بلنــد شــدم واســه 

کــه حاج‌اســماعیل!  ــالای ســرم  گذاشــته ب کاغــذ  ــه  نمــاز، دیــدم ی

گفتــم یــا ابالفضــل!  کــن. از جــا پریــدم و  مــن رو ندیــدی حــال 

حــالا جــواب ننــش رو چــی بــدم؟! جلوجلــو زنــگ زدم خونــه و بــه 

گفتــم چــادر ســر بکــش یــه تُــک پــا بــرو در خونــه ننــه ایــن و  عیــال 

کوتاهــی نکــرده و  کــه اســی  بهــش آروم آروم قضیــه رو بگــو. بگــو 

گفتــم ایــن تــا شــهید نشــه برنمی‌گــرده اهــواز  رودســت خــورده. 

بــا تویوتــا  کــه دیــدم  بعــدش  تــا ســه روز  گذشــت  و پیــش مــن. 

گفتــن ســرخود رفتــه بــوده خــط ولــی خــدا خواســت  آوردنــش و 

ــه  ــوی خــط ی ــا ت ــه اون‌ج ــدش این‌ک ــه اولًا طوریــش نشــه، دومن ک



134

اسی انگوری

تانکــر خــراب بــوده و ایــن نیم‌‌وجبــی رو خــدا رســونده بــوده تــا 

گلولــه بخــوره و ازبیــن بــره!  کنــه و مبــادا تانکــر  تانکــر رو درســت 

تــا  گذشــت  ولــی  بخشــیدمش؛  قضیــه  همیــن  خاطــر  بــه  منــم 

کربــای4 همــون یــه وجــب بچــه، غــواص شــد و...  این‌کــه تــوی 

هنــوزم جنــازش نیومــده. مــادرش هــم چشــمش بــه در مونــد، تــا 

کــرد. این‌کــه ســه مــاه بعــد عیــال مــا فــوت 

دم  بــودی  اومــده  انگــوری  بنــز  بــا  روز  یــه  یادتــه  اســی!  ـ 

نخســت‌وزیری؟ ســاختمون  تــوی  مــا  ســتاد 

ـ آره خب.

ـ اولیــن بــار بنــزت رو اون‌جا دیدم.

بهــروز  پیــش  ببــرم  تــا  بگیــرم  ابــزار  حوالــه  بــودم  اومــده  ـ 

خدایــی  شــوما.  واســه  کنــم  جــور  بلکــه  شاســی  ممــد  و  پلنــگ 

گیــر  هــم  تعاونــی  و  اتحادیــه  تــوی  کــه  داشــت  قطعاتــی  بهــروز 

 . مــد و نمی‌ا

ـ بهــروز دســتش خیــر بود، برکت داشــت.

نــه  داشــت،  خــودش  واســه  آرمــی  نــه  ذبیــح!  آره،  ـ 

ســروصدایی، هیچــی. قســم‌مون مــی‌داد بی‌ســروصدا جنــس رو 
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ببریــم صــاف تحویــل جبهه‌ای‌هــا بدیــم و برگردیــم. بهــروز نبــود، 

شــاق  کــه  شــبی  برنمی‌اومــدم.  ک  مــا اون  خریــد  پــس  از  مــن 

کمیته‌ایــا، اومــد خونــه مــن. دمــر خوابیــده بــودم  خــورده بــودم از 

گفــت: اســی! اینــا می‌گــذره، پاشــو مــرد بــاش،  و فحــش مــی‌دادم. 

پــس بگیــر خــودت بشــین پشــت  از شــوفرت  ک رو  بلنــد شــو مــا

الــواط و قماربــازآی  رفقــای  تهــرون،  بیابــون. بمونــی  بــزن  و  رل 

شــهریار  باغــای  می‌کشــوننت  و  می‌کنــن  دورَت  دوبــاره  قدیمــی 

از  صدتــا  خــودش  بهــروز  نــوش.  و  عیــش  و  قمــار  بســاط  پــای  و 

خدایــی  می‌کــرد.  آزاد  و  می‌خریــد  رو  خلــوت  کوچــه  لاتــای  اون 

نفســش حــق بــود، راســت می‌گفــت. منــم، بــه چــل روز نکشــیده، 

بیابــون.  دل  بــه  زدم  بــار  پشــت  بــار  و  کــردم  تســویه  شــوفرم  بــا 

تــوی تهــرون عمــداً پابنــد نمی‌شــدم. بنــز انگــوری رو هــم تخــت 

کشــیدم روش. بــه زنــم‌م ســپردم  کنــج حیــاط و چــادر  خوابونــدم 

تــا ســراغم رو بگیــره، بگــو اســی رو  اومــد دم در  از رفقــا  کــی  هــر 

گرفتــن بردنــد زنــدون، بلکــه اونــا هــم بترســن و دور و بــر خونــۀ 

کــه مــن  مــا آفتابــی نشــن. همینــم شــد. فقــط عیــال می‌دونســت 

ــورد  ــا ن ــرپل‌ذهاب ی ــوذر س ــادگان اب ــوی پ ــدام ت ــدون، م ــوض زن ع

اهــوازم!

ذبیــح دســتی به زانوها می‌کشــد:
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اون جنــگ هشتادســال هــم طــول می‌کشــید،  قــرآن  بــه  ـ 

مــن تــا آخــرش وامیســتام. 

کــرده بودی شــهید نشــی؟ نالوتی! ـ واس همیــن نــذر 

کنــم.  خدمــت  تــا  بمونــم  می‌‌خواســتم  آره.  خدایــی  ـ 

کنــار  خط‌شــیکن  بچه‌رزمنده‌هــای  اون  واســه  رو  شــهادت 

دلــم.  تــوی  بــودم  گذاشــته 

گربــه  دیگــه!  نداشــتم  رو  لیاقتــش  بگــو  راس‌حســینی  ـ 

نمی‌رســه...! گوشــت  بــه  دســتش 

پیــر،  و  خســته  و  خــش‌دار  ســینه‌ای  بــا  دو  هــر  گهــان  نا

می‌زننــد زیــر قهقهــه. اشــک از چشــمان آب‌مرواریــدی هــر دوی 

می‌جهــد. بیــرون  شــان 

ـ ذبیــح! منــم اهــل پاپس‌کشــیدن نبــودم. ایــن بلاهــا هــم 

کــم‌کاری و  کــه ســرمون اومــده از ترکــش و آســیب شــیمیایی، از 

نشــیم؛  مجــروح  و  شــمیایی  کــه  نمی‌شــد  نبــوده؛  جاهل‌بــازی 

وگرنــه مــن همیشــه حواســم بــه خــودم و ماشــینم بــود.

چه‌طــوری  نمی‌دیــدم  مــن  کــه  نــه  خــودت!  جــون‌  آره  ـ 

گرمــای پنجــاه درجــه اهــواز و حمیدیــه فــس‌ و فــس ســیگار  وســط 
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بــرو  بــودی؟!  خــودت  جــون  مراقــب  اون‌جــوری  نمی‌کشــیدی! 

رو  گازش  ک  مــا همــون  بــا  می‌کردنــد،  ولــت  نکــن!  ســیاه  رو  مــا 

صــدام! ریاســت‌جمهوری  کاخ  و  بغــداد  خــود  تــا  می‌گرفتــی 

ک، ذبیــح! دلــم واســه زوزه پــس‌گازآی موتــورش  ـ آخ نگــو مــا

لــک  دلــم  شــده.  تنــگ  دیــوان‌دره  گردنــه  ســربالایی‌های  روی 

کنــم و بــذارم  زده یــه بــار دیگــه اول صبــح تــوی ســنندج آتیشــش 

کــه بــه  گــرم شــه... بعــد  کنــه تــا موتــورش  کار  نیم‌ســاعت درجــا 

خــودم میــام ببینــم شــب شــده و رســیدم اهــواز و ایــن طفلــی آخ 

کل روز رو روشــن و زیــر پــام می‌غریــده و راه می‌اومــده...  نگفتــه و 

کنــم...  بشــینم پشــت رل و هــی دودســتی دنده‌هــاش رو عــوض 

تــوی جــاده  برمــی‌داره  ک دور  مــا نمی‌دونــی وختــی  تــو  ذبیــح! 

کامیــون  کفــی، هیچــی جلــودارش نیــس. رخــش بــود لامصــب، 

ک رو می‌ذاشــتم!  کامیــون و مــا کدومــه! حیــف بــود روش اســم 

گاراژدارآی  کل تهــرون. ســراغ  کــی مــن نمونــه بــود؛ تــوی  ک لا مــا

ــن  ــماعیل! ای ــه اس ک ــد  ــه می‌گفتن ــم، هم ــه می‌رفت ک ــاوه  ــاده س ج

حیفــه، ننــدازش تــوی راه جبهــه. اصــن چنــان بهــش می‌رســیدم 

ــاورش نمی‌شــد از ســال‌به‌دوازده‌ماه، هشــت ماهــش  کســی ب کــه 

کرمون‌شــاه و ســنندج! ــا  ــا اهــوازه ی ی

کــم شــدیم. مــا واســه شرزه‌شــدن  ـ اســی! مــا زیــاد بودیــم، 
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نرفتــه بودیــم جنــگ، رفتــه بودیــم پشــتیبان باشــیم. حــالا دیگــه 

ــن؟ کوش ــان؟  کج ــر آورد.  گی ــه  ــختی می‌ش ــی رو به‌س ــا فن بچه‌ه

ــاز  ــدم! ب ــه دی ــوی مریض‌خون ــی ت ــم شانس ــو رو ه ــح! ت ـ ذبی

ــه مدرسه‌ســازی  ــه بهون ــا از مــا رو ب ــرم بعــد جنگــی چندت گ دمــت 

و اینــا دور هــم نگــه داشــتی، خــدا خیــرت بــده. راســتی ذبیــح! تــا 

کلاس ســاختین؟ ــا مدرســه و  حــالا شــمردی چندت

ـ  ده  مــن  مردحســابی!  بــود،  کجــا  جوتکــه‌ام  والا!  نــه  ـ 

پونزده‌ســاله فقــط می‌تونــم نفســای خــودم رو بشــمرم و چشــمم 

کــی جنــاب عزراییــل تشــریف میــارن و خــاص! ــه  ک ــه در باشــه  ب

بــه  هنــوزم  تــو؟!  بــود  کجــا  آفتــت  بادمجــون!  بابــا  بــرو  ـ 

داری؟! حساســیت  بادمجــون 

کــی  آخرین‌بــار  نمیــاد  یــادم  بگــم  بهــت  گــه  ا کــن  بــاور  ـ 

آقــای  هــم  یکــی  بــودم،  مــن  یکــی  نمی‌شــه.  بــاورت  خــوردم، 

باهــاش  بادمجــون  اونــم  کــه  اتاق‌ســازان  صنــف  از  طالبــی 

داشــت. دشــمنی 

خام‌خــام  و  پوســت  بــا  مــن،  بخــواد،  دلــت  تــا  عوضــش  ـ   

خیــار. عیــن  می‌خــوردم! 
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کــردی! از  کــم  کــه بابــا! اســی! روی عزراییــل رو هــم  تــو  ـ 

ایــن همــه عمــر رو؟! آوردی  کجــا 

نســیه  نیســتی!  بزرگ‌تــر  ازم  ســال  دو  خــودت  کــه  نــه  ـ 

کــن. شــکر  رو  خــدا  بــرو  زنــده‌ای، 

نزدیــک  تــوی همــون موقــع جنــگ هــم چندبــار  تــو  والا  ـ 

خیلــی  ک  مــا رل  پشــت  یادتــه؟  بــدی؛  کشــتن  بــه  رو  مــا  بــود 

هــر  ولــی  خرم‌آبــاد  جــاده  تــوی  شــبی  نصــف  می‌گرفــت  خوابــت 

برونــم؟ مــن  نمی‌ذاشــتی  می‌کــردم  اصــرار  بهــت  چــی 

بــود، فرمــون رو  بــودی؛ یکــی دیگــه  تــو  آره خــب، چــون  ـ 

ــو  ــدم. ت ــاق می‌خوابی ــب ات ــم عق ــت می‌گرفت ــی‌دادم و تخ ــش م به

بهــت اعتمــاد نبــود!

ک بنــد بــود! بگــو  ـ بــرو بابــا! بگــو جونــم بــه جــون اون مــا

دلــت نمی‌اومــد مبــادا مــن دنــده بــد جــا بزنــم و جعبــه دندنــت 

بگــه آخ!

کــه بعلــه، ذبیــح! ناشــی هم بودی. ـ اون 

رونــده  ک  مــا تــو  قبــل  صدبــار  مــن  و...  خودتــی  ناشــی  ـ 

بــودم.
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ک نبــوده، لیلانــد ممد بوده. ـ ذبیــح! اونــا مــا

ک بود؛ بیســت‌ویک دنــده، تریلی. ـ نــه بــه خــدا اســی! ما

کســیژنت  ا کپســول  کــه  نــزن  چونــه  باشــه،  حــالا،  خــب  ـ 

مــا! گــردن  می‌افتــه  خونــت  و  می‌شــه  تمــوم 

مــث  می‌تونســتیم  الانشــم  می‌شــد  چــی  اســی!  میگــم  ـ 

دوران جوونــی بیفتیــم دور از تریلی‌ســازآ و تانکرســازآ و هــر چــی 

چــه می‌دونــم اتحادیــه و صنــف هســتش، جنــس و اقــام واســه 

ایــن  ســر  رو  پاشــون  و  دســت  بیچاره‌هــا  کــه  بیمارســتانیا  ایــن 

می‌شــد؟ چــی  هــان  کنیــم؟  جمــع  کــردن،  گــم  کرونایــی 

کــه پنچــر شــدی، ولی من الانشــم می‌تونــم، ذبیح! ـ تــو 

بــودی،  عاجــز  پشه‌شــم  نیــش  یــه  از  تــو  آش،  بــده  دوزار  ـ 

و  اتحادیه‌هــا  از  مــا ادای شــیرآرو در میــاری؟! مــن  حــالا واســه 

دولتی‌هــا و نظامی‌هــا انــدازه هیکلــت لــوح تقدیــر و قــاب ســپاس 

دارم.

ـ قــول میــدم یــه دونشــم تــوی خونــه‌ات آویــزون نکــردی 

ذبیــح! تیفــال.  گل 
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ـ آره، اســی! همینــو بگو!

خیلــی  نبــود،  ماهــا  کله‌شــق‌بازی  خدایــی  ذبیــح!  ولــی  ـ 

زمیــن. روی  بــود  خوابیــده  جنــگ  پشــتیبانی  کارآی 

پلاســتیکی  ماســک  زیــر  می‌انــدازد  انگشــت  ذبیــح 

بخارانــد: را  پایینــی  لــب  پــای  ریــش  تــا  شــلنگ‌دار 

ـ آره والا! از پــا نمی‌افتادیــم، مگــه این‌کــه مــوج انفجــار مــا 

رو بگیــره و... بــرداره بیــاره تهــرون؛ ولــی مگــه آدم می‌شــدیم؟! 

کجــا؟  هنــوز لباس‌مــون خشــک نشــده، دوبــاره بلنــد می‌شــدیم، 

فــان عملیــات!  بریــم  فــان جبهــه  بریــم  بریــم فلان‌جــا  یاعلــی! 

ــا خــودم فکــر می‌کنــم مــا نبودیــم جنــگ هــم  گاهــی ب نمی‌دونــم، 

گــه جنــگ نبــود مــا هــم نبودیــم! ــا ا نبــود، ی

کــه  یکــی  مــن  نبودیــم.  هــم  مــا  نبــود،  جنــگ  ذبیــح!  ـ 

کجــا  بیابــون.  آواره  و  کامیــون‌دار  همــون  می‌مونــدم  نبــودم. 

و  مــرام  چــی؟  یعنــی  زخمــی  چــی؟  یعنــی  شــهید  می‌فهمیــدم 

دهن‌مــون. تــوی  می‌مونــد  حرفــش  فقــط  معرفــت 

تخــت  داری  رو  خال‌کوبــی  اون  هنــو  اســی!  راســتی،  ـ 

؟ ت کمــر
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ـ هان! آره.

کی دیدم؟ ـ یادتــه 

ادامــه  ذبیــح  بدهــد،  پاســخ  می‌آیــد  انگــوری  اســی  تــا  و 

: هــد د - می

کــه لــب ارونــد تــوی فــاو لــت و پــار افتــاده  ـ همــون روزی 

گفتــم  بــود.  پیرنــت جرواجــر شــده  تــدارکات.  بــودی دم ســنگر 

پیــش خــودم ایــن اســی شــهید هــم بشــه، مــا واســه شناســایی 

داره. نشــون  و  خــال  چــون  نمی‌کشــیم،  بدبختــی  جنــازش 

ده  هــم  کمیته‌چی‌هــا  نبــود،  خال‌کوبــی  اون  گــه  ا بعلــه،  ـ 

کم‌تــر بهِــم شــاق زده بودنــد! تــا 

کــی بوده؟ اســی! کار  ـ 

ـ ممــل خوش‌خــط. تــوی زنــدان شــیراز زد. همــون ســالی 

ســال  بــودم.  گرفتــه  زیــر  رو  عابــر  یــه  و  بــودم  کــرده  مســت  کــه 

خریــده  تــازه  بــودم.  بنــز  همیــن  رل  پشــت  بــود.  پنجاه‌وســه‌ 

بودمــش.

ـ مرد؟
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ــد.  ــواده‌ش ســخت رضایــت دادن ــی خون ــه شــکر خــدا، ول ـ ن

مشــتی  چنــون  قاضــی  جلــوی  دادگاه  تــوی  داداشــش  یادمــه 

گوشــمم  کــه دندونــام جابه‌جــا شــد. پــردۀ  خوابونــد تــوی فکــم 

بشــی،  عــارض  ازش  می‌تونــی  گفــت:  درجــا  قاضــی  پوکیــد. 

کــه نــه، جنــاب قاضــی! حقــم بــود،  گفتــم  نبایســت تــو رو مــی‌زد. 

کارمونــه! یــه بــار اون روز  کردیــم.  کتــکا زیــاد نوش‌جــان  مــا ازیــن 

کــه خــودت  گوشــم آســیب دیــد، یــه بــارم ســر همــون قضیــه  فــک و 

بلنــد  قبــر  از  ننه‌جونــم  کــه  گرفتَتــم  انفجــار  مــوج  چنــان  گفتــی. 

بــا دم جــارو مــی‌زد پهلــوم:  شــد و اومــد جلــوی چشــمم و هــی 

اســی بلنــد شــو خــودت رو لــوس نکــن!... اســی پاشــو خوبیــت 

رو  خــودت  دمــر  هیــکل  کیلــو  صدوبیســت  بــا  گنــده  مــرد  نــداره 

انداختــی روی زمیــن، اونــم جلــوی بچه‌بســیجی‌های نوجــون! 

ننه‌مــون  روح  دســت  دادیــم  رو  گوش‌مــون  میگــی،  رو  مــا  آقــا 

فــاو  و  ارونــد  لــب  کــه  این‌جــا  ولــی دیــدم  بلنــد شــدیم؛  از جــا  و 

ــتاره  ــن. پرس ــوردم اص ــا خ ــوازه! ج ــه اه ــه، مریض‌خون ک ــتش  نیس

گفتــم  کــرده تــوی دســتم،  اومــده ســوزن شــیلنگ سِــرم رو فــرو 

نیســت!  کــه چیزیــم  مــن  بــرم،  بــده  رو  کفشــم  بابــا!  کــن  جمــع 

ناخوشــی.  آقــا! موجــی شــدی  بخــواب  بگیــر  کــه  ریختنــد ســرم 

ولــی بلنــد شــدم و پابرهنــه از اورژانــس مریض‌خونــه زدم بیــرون، 
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ک رو از  گرفتــم یــه راســت اومــدم ســتاد پشــتیبانی، مــا کســی  تا

کــه اســی  گرفتیــن  تــوی پــارک درآوردم. تــو و چکش‌طــا جلــوم رو 

ک  خــا ســر  رفتــم  و  تهــرون  اومــدم  صــاف  تهــرون.  گفتــم  کجــا؟ 

کــه ننــه! چــرا نذاشــتی شــهید شــم؟ چــرا  ــه  ننــه‌ام تــوی ابن‌بابوی

نذاشــتی بیــام پیــش خــودت؟

را  کی‌رنــگ  لا ابریشــمی  یــزدی  دســتمال  انگــوری  اســی 

ســفره  دســتمال  ماننــد  و  می‌کشــد  بیــرون  کــت  جیــب  تــوی  از 

می‌مالــد بــه همــه پهنــای چهــره و چانــه. ســرآخر تــوی آن فیــن 

می‌کنــد: چــاق  نفــس  و  کــرده  کوتاهــی 

اینــم  بگیــر  بیــا  گفتــم  عیــال  بــه  بعــدش  روز  ســه  ـ 

کــن، از امــروز آزادی، شــوهر  طلوق‌نومــه‌ت، مــا رو ندیــدی حــال 

مــوج‌ت  کــه چــی شــده؟  گفــت  بی‌شــوهر. جــا خــورد بدبخــت. 

ک رو بــده  کــه ایــن ســفر آخرمــه، مــا گفتــم  خــوب نشــده هنــو؟ 

دســت شــوفر و ماهیونــه بگیــر ازش، بنــز رو هــم ببــر بــده حراجــی 

کنیــن،  ــون قلمســتون  ــه خیاب ج نواخون برفوشــن و پولــش رو خــر

مغــازه  می‌مونــه  نامــت،  بــه  زدم  عقــدی  ســر  کــه  هــم  رو  خونــه 

رو  پس‌اندازمــون  کنــن،  به‌نامــت  رو  ســندش  ســپردم  اونــم  کــه 

کــه خرجــی نــداره واســت  هــم بــردار بــرو یــه ســر حــج، قبــر هــم 

کــه اونــم از دفترچــه  جلوجلــو خریــدم و فقــط ســنگش می‌مونــه 
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ــا  ــه ی ک ــم  ــا ه ــار عزاداره ــوم و ناه ــن. ش ک ج  ــر ــردار خ ــن ب ــی م بانک

همــون  از  نگرفتــی،  و  اومــد  عــارت  گــه  ا یــا  میــده  شــهید  بنیــاد 

کنــار  گذاشــتم  تومــن  هــزار  چــل  ســی  مچــد،  صنــدوق  حســاب 

ج عــزا و نــذری بــده  کار خلــق‌الله، بــرو بگیــر خــر گــره و  واســه رفــع 

ــم  ملــت. بعــد اون موج‌گرفتگــی، پاهــام هنــوزم ناراحتــه. نمی‌تون

دو دقــه محــض رضــای خــدا بایســتم ســرپا.

ــا ســتاد  کنــم ب ــرات صحبــت  ــا مــن ب گفتــم بی ــه   اســی! یادت

ــی  ــدن ول ــه بهــت ب ج پــول امری ــر ــه ب ج ب ــر ــا حقوق‌بگیــر بشــی و ب ت

ــم؟ گوش ــر  ــدی زی خوابون

کــم اوردی؟ نالوتی! ـ آره، ولــی حــالا تــو بــه روم نیــار. حرف 

ج  کــه لازم نبــود بگیــری و خــر ـ خــب، مردحســابی! پــول رو 

کنــی، مــی‌دادی فقیــر فقــرا. خــودت 

ج فقیــر فقرا؟! ـ پــول جبهــه رو می‌گرفتــم می‌کــردم خــر

منــم  مگــه؟!  داشــت  اشــکالی  چــه  خــره!  آره،  خــب،  ـ 

مدرسه‌ســازی  ج  خــر می‌بــردم  می‌گرفتــم  حقــوق  ســتاد  از 

بــود؟! کجــا  ایــرادش  و  عیــب  می‌کــردم. 

ـ نمی‌دونــم والا؛ لابــد دلــم رضــا نــداد چــون حــس می‌کــردم 
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مــن  پیغمبــر  بــه  پیــر  بــه  ایهاالنــاس!  کــه  بیافتــم  دور  بایســت 

کجــا تــا  کــی و  ایــن پــولا رو بــه آســایش خــودم نــزدم، دادم بــه 

باشــم! کــرده  عامه‌المنفعــه‌ش 

بردیــم  کــه  آمبولانســا  اون  اســی!  هــر چــی. میگــم  ـ حــالا 

کــه؟ نرفتــه  یــادت  مینــو  جزیــره 

ــه ناشــی دو مرتبــه  ــم یادمــه. توئ ــه، ذبیــح! یادمــه. خوب ـ ن

ممــد  و  مــن  خندیدیــم  آی  خندیدیــم  آی  آب.  تــوی  افتــادی 

چکش‌طــا! و  شاســی 

ـ نامردهــا! داشــتم خفه می‌شــدم.

یــاد  شــنو  می‌‌خواســتی  بــود،  خــودت  تقصیــر  خــب،  ـ 

تــن  کــت  لاوژا آدم  عیــن  و  کنــار  بــذاری  رو  غــرورت  یــا  بگیــری؛ 

! کنــی

کــه یــادت هســت؟ اســی! صیادشــیرازی اومــده   ـ بــدر رو 

و  کــه  خطرنا چــون  جلــو  بــره  نــداره  حــق  کســی  می‌گفــت  و  بــود 

ــرده  ک ــاش رو  ــی محســن رضایــی پ منطقــه رو شــیمیایی زدن، ول

کامیونــا تــدارکات ببــرن خــط؟  کــه بایســت  کفــش  بــود تــوی یــه 

ــی پــل خیبــری  کل ــا  ــا ب ک رو برداشــتی ت کله‌خــر مــا ــه  آخرشــم توئ
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کفشــتم  بــری جزیــره مجنــون! خــدا بــه دادت رســید وگرنــه لنگــه 

. نمی‌گشــت بر

دیگــه  این‌دفعــه  گفتــم  مــن  ذبیــح!  اصــن،  بــود  معجــزه  ـ 

ردخــور نــداره و خــاص، شــهید مهیــد می‌شــم؛ ولــی میــرم تــا بــار 

روی زمیــن نمونــه. رفتــم و شــد ولــی قدرتــی خــدا یــه ترکــش ریــز 

ــه ماشــین نخــورد! هــم ب

ـ تــو از اولشــم قدغــن مدغــن حالیــت نبــود. بی‌کلــه بــودی. 

کامیــون  گیســکه و اون  ــره  ــو نمی‌تونســت شــبونه ب هیچ‌کــی غیــر ت

کمرشــکن و بکشــه عقــب. رو بنــدازه پشــت 

اوضــاع  عجــب  کــه  اومــد  یــادم  بــدر،  گفتــی  ذبیــح!  ـ 

بایســت  منــم  بــود.  رفتــه  لــو  خــط  روز!  اون  بــود  قمردرعقربــی 

کــه دو طرفــش آب و نــی‌زار و باتــاق  کــی باریــک  روی یــه خــط خا

عیــن  لامصــب  اونــم.  چــراغ  بــدون  جلــو؛  می‌رفتــم  صــاف  بــود، 

روی  از  اومــدم  بــود.  دقــه‌ش  یــه  مــال  خطــر  بــود.  صــراط  پــل 

کــه  رکاب  روی  پریدنــد  بســیجی‌ها  بشــم،  رد  شــناور  پــل  یــه 

گفتــم چــپ بکنــم  نــرو، بی‌خیــال شــو، چــپ می‌کنــی.  حاجــی! 

ــا آفتــاب بزنــه و طعمــه  کــه این‌جــا معطــل بایســتم ت بهتــر از اینــه 

ــد، ذبیــح! زدم تــوی  هلی‌کوپترهــا بشــم. چشــم چشــم رو نمی‌دی
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کــردم و نــرم  کلــه چســبوندم بــه شیشــه جلــو، مــولا رو یــاد  دنــده، 

ک رو قســم مــی‌دادم  گاز دادم. هــی مــی‌زدم روی فرمــون و مــا

نیــار و شــرمنده‌م نکــن. حیوونــی آروم  کــم  کــه جــان پســر زهــرا 

کــه دیــدم ماشــین  آروم رفــت جلــو، ده‌تــا چرخــم روی شــناور بــود 

پــی  رفــت  مُــردم  تمومــه،  کار  کــه  گفتــم  کــرد.  نشســت  نیم‌متــر 

ادامــه  آروم  نرفتــم،  رو  از  بــازم  ولــی  ســوخت؛  دماغــم  و  کارش 

پــل شــناور. حــالا  اومــد روی  خ عقــب هــم  تــا هشــت چــر دادم 

کــی اون ســر  تــازه داشــتم چرخــای جلــو رو مینداختــم روی خا

ــت.  گرف ــر  ــد خب ــب می‌ش ــه از عق ــد، ن ــد دی ــو رو می‌ش ــه جل ــل. ن پ

روی  پــا  و  آیینــه  میلــه  بــه  بــود  چســبیده  کــه  بســیجیه  یــه  ســر 

کجــای  رکاب داشــت، داد زدم: بپــر پاییــن ببیــن چرخــای عقــب 

طــرف  دو  از  حاجــی!  گفــت:  و  برگشــت  جلــدی  و  رفــت  کاره؟ 

نیــم  و  شــناور  پــل  لبــۀ  از  بیــرون  زده  لاســتیکات  تیــغ  نصــف 

کنــی، افتــادی تــوی آب. از هــر دو طــرف  کجــش  ســانت جابه‌جــا 

تــو در  بهــش:  گفتــم  بــود.  هــوا  کنــاری روی  تریلــی، لاســتیکای 

آویــزون نشــو، بــرو همــون عقــب و تــا یــه طــوری شــد، داد بــزن 

ــارون  کنــم. رفــت و دیگــه صدایــی ازش نشــنیدم. ب ــا مــن ترمــز  ت

گفتــم:  تــوی دلــم  کــه می‌اومــد روی آب و خشــکی.  بــود  گلولــه 

کــه بتونیــد مــن رو بکُشــید! دنــده دو  کوچیکتــر از اونیــد  خیلــی 
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گاری رو از  گاز و پــس‌گاز، نمــه نمــه اســب و  کــردم و هــی  و ســه 

از اون  کــه خــاص شــده بودیــم  کشــیدم جلــو. حــالا  پــل  روی 

پــل صــراط، برگشــتنی هــم همــون بســاط رو داشــتم! ولــی ایــن 

بــار اســب خالــی بــود و راحــت تونســتم رد بشــم. پیــش خــودم 

ســالم  هــم  بــار  ایــن  بتونــم  و  بیــام  دیگــه  بــار  یــه  محالــه  گفتــم: 

کار خــدا. بعــد مــن،  ــوده و  ــار ب ــه ب گفتــم همیــن ی ازش رد بشــم. 

می‌گفــت:  نتونســت.  ولــی  بــره،  تــا  شــد  شــیر  هــم  قنــاری  اصغــر 

کــه ولــوو N12 نتونســته  ک راهــی رو نرفتــه و بــاری رو نبــرده  مــا

گفتــم بهــش: حــالا تــو بــرو ببینیــم. رفــت و برگشــت و  رفتــه باشــه. 

کــدوم  کــه  گفتــم بهــش  کمکــی داشــتی.  ــو  گفــت قبــول نیســت، ت

کــرده  کمکــت  بســیجی‌ها  گفــت:  بــود؟  کجــام  کمکــی  کمکــی؟ 

کــه  گفــت  کنــن.  کمکــت  کــه خــب تــو هــم می‌گفتــی  گفتــم  بودنــد. 

ــا  گنده‌دماغــی خــب! فقــط بلــدی ب گفتــم از بــس  ــد خــب.  نکردن

قناریــت مهربــون باشــی! حــالا نگــو بدبخــت اصــاً قنــاری ندیــده 

گذاشــته بــود  بــود تــوی عمــرش، اســم ولــوو زردرنــگ خــودش رو 

بــه  رانندگــی  اصغرجــون!  ببیــن!  گفتــم:  آخرســر  بهــش  قنــاری! 

زپلشــک!  کــه  گفتــش  رانندشــه.  و  جیگــر  بــه  نیــس،  کامیونــش 

کــه اون شــب تونســته بــودی  کــور خونــدی، بــه شانســت بــوده 

کــه حــالا هــر چــی، بیــا اصــاً  گفتــم  از روی پــل قســر در ببــری. 
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بــه همــه  بــرم  تــا مــن  گــه افتخــاره  ا تــو  افتخــار و رکــوردش مــال 

ک مــن بــوده! بگــم اون شــب اصغــر قنــاری پشــت رل مــا

جــرأت  کــی  نگذریــم!  حــق  از  اســی!  خودمونیــم  ولــی  ـ 

داشــت هــر شــب هــر شــب بــا تویوتاوانــت فرمــون هیدرولیــک بــار 

تــوی دل  اونــم  ببــره خــط جــاده خنــدق؟!  و مهمــات  فشــنگ 

بعثی‌‌هــا؟! کمیــن  ســنگرآی  راســت  و  هــور 

کــی جیگــر نداشــت؛ الا اصغــر  کــی بــه خــدا، هیــچ  ـ هیــچ 

قنــاری.

کــه تویوتــاش عیــن خــر  ـ آره، اســی! حتــی اون‌بــاری هــم 

نرفــت. هــی می‌گفــت حاجی‌ذبیــح!  رو  از  بــازم  گل،  تــوی  رفــت 

بــار مــار داری بــده خــودم ببــرم جلــو، خطــرش پــای خــودم.

هــم  مــرگ  ســه‌راه  و  خنــدق  جــاده  اســم  ذبیــح!  اصــن  ـ   

اصغــر  نمی‌دونــم  مــن  وامی‌رفــت!  آدم  بنــد  هفــت  می‌اومــد، 

بــود؟! آورده  کجــا  از  رو  جیگــر  همــه  اون  قنــاری 

کفــی تــا بــار  ـ اســی! یــه بــار خــودم نشســتم پشــت رل یــه 

هــم  خیــرش  از  گل.  تــوی  کردیــم  گیــر  راه  میونــه  خــط،  ببریــم 

کــم بــاری نبــود. مســؤول  گذشــت، مســؤولیت داشــت،  نمی‌شــد 
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کامیــون فاصلــه  کــه حاجــی! بی‌خیــال شــو از  گفــت  محورشــون 

ــت خوشــه، ایــن  ــا! دل ــرو باب ــه ب ک گفتــم بهــش  بگیــر، خطــر داره. 

کــه مگــه شــخصیه؟  گفــت  کامیــون بــه جــون مــن بســته اســت. 

کــه  تــو  اســی!  واســم.  نــداره  توفیــری  نباشــه،  یــا  باشــه  گفتــم 

دختــرم  جهیزیــه  پــول  کامیــون  اون  راســتش  نیســتی،  غریبــه 

کــه انداختمــش عقــب تــا عجالتــاً زده باشــم بــه زخــم جنــگ.  بــود 

رو  برگشــتم، زودی دوبــاره پولــش  کــه  از منطقــه هــم  شــکرخدا 

کردیــم و دختــره رو فرســتادیم خونــه بخــت. جــور 

گــرم لوتی! ـ دمت 

کردیــم  ـ حــالا، بگذریــم، داشــتم می‌گفتــم. نشســیم و فکــر 

اون  گــه  ا کبــاب.  نــه  بســوزه،  نــه ســیخ  کــه  کنیــم  کار  کــه چــی 

راه‌بنــدون  می‌مونــد،  هــور  جــاده  روی  همون‌طــور  لندهــور 

بــاز  عیــن  و  می‌رســید  راه  گــرد  از  جلــدی  هــم  طیــاره  می‌شــد، 

دســتگاه  هیچــی،  کــه  خلاصــه  می‌کــرد.  لقمــه‌ش  یــه  شــکاری 

کامیــون رو ریختیــم  کردیــم، بــار تســلیحات  بُــرش رو زودی جــور 

ــاد  ــم. نصــف افت ــرش زدی گاز ب ــا هــوا ــی رو از وســط ب پاییــن و تریل

بــود  افتــاد اون ور جــاده. خنــده‌دار شــده  ایــن ور، نصــف هــم 

اصــاً! هــر دو طــرف هــم آب و نــی‌زار. رفتــم جلوتــر و صحنــه‌ای 

بــه  خوشــا  بابــا!  گفتــم:  دلــم  تــوی  کــه  شــدم  روبــه‌رو  باهــاش 
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کــه ایــن بــار رو رســوندی دســت ایــن بســیجی‌ها!  غیرتــت ذبیــح 

قاطــی  تانــک  و  لــودر  کــه  شــده  جنگــی  چنــان  دیــدم  اســی! 

لــودر  و  می‌کــرد  شــلیک  تانــک  می‌کردنــد.  کار  داشــتند  هــم 

می‌کــرد!  درســت  تانــک  ســنگر  و  کریــز  خا واســش  کناردســتش 

نمی‌رســید  اینــا  دســت  گلوله‌هــا  و  مهمات‌هــا  اون  گــه  ا یعنــی 

می‌شــد  قتلــگاه  بودنــد.  شــده  لت‌وپــار  آدم  کلــی  شــب،  اون 

ــود!  ــده ب اصــاً! راننــده لودرهــا هیــچ پناهــی براشــون باقــی نمان

تــوی اون صحنــه شــهید نشــدند! اصغــر  کــه  چــه راننده‌هایــی 

گفــت: حاجی‌ذبیــح! مــن  کــه همــراه و دســتیارم بــود، دراومــد و 

کــه  گفتــم بهــش  این‌جــا می‌مونــم، تــو برگــرد نمــون، تنهــا بــرو. 

کــه چــی بشــه؟ تــو  چی‌چــی ‌رو مــن می‌مونــم تــو بــرو؟! بمونــی 

ــد نیســتی، از دوره ســربازیت هــم بیست‌ســال  ــردن بل ــه تیردرک ک

قلعه‌مرغــی  پــادگان  آش‌پزخونــه  نظافت‌چــی  اونــم  کــه  گذشــته 

کــه نــه، می‌مونــم  گفــت  بــودی، یــه میــدون تیــرم نرفتــی تــا امــروز! 

ــه زور آســتینش  کمک‌راننــده ایــن لودرچی‌هــا. اســی! ب می‌شــم 

کار. یــه راننــده تیــر و ترکــش  رو از چنــگ مــن درآورد و رفــت پــای 

پشــت  می‌پریــد  زودی  قنــاری  اصغــر  می‌افتــاد،  و  می‌خــورد 

داده  اســباب‌بازی  انــگاری  کــه  می‌کــرد  کار  چنــان  و  فرمونــش 

کــی رانندگــی  باشــن دســتش! اصــاً مــن مونــده بــودم ایــن بشــر 
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بــه  گفتــم  نداشــتیم!  هــم  خبــر  مــا  کــه  بــوده  گرفتــه  یــاد  لــودر 

کــه اومــد ازش می‌پرســم؟  کــن، پاییــن  کــه حــالا صبــر  خــودم 

کــه ســه تــا راننــده لــودر شــهید شــدند  آقــا! بــه ســاعت نکشــید 

گرفــت؛ آخرســرم خــودش تیــر  و ایــن اصغــر جــای هــر ســه اونــا رو 

و...! خــورد  تانــک  مســقتیم 

هــم  روی  لــب  نمی‌آیــد.  بــالا  نفــس‌اش  دیگــر  ذبیــح 

می‌فشــارد و بغــض فرومی‌بلعــد. اســی انگــوری دســت می‌انــدازد 

او: ســفت  و  اســتخوانی  شــانه‌های  روی 

کــه اصغــر  گرفــت اون روز؛ چــون می‌دونســتم  ــم آتیــش  ـ دل

کــه بگیــم  دارونــدارش همــون ولــوو بــود و بــس. عیــن مــا نبــود 

کــه هســت.  کامیونمــون ازبیــن رفــت بــه درک، مغــازه  خــب، حــالا 

ج‌مــون از یــه  ــاز بگیــم طــوری نیــس، خر کردیــم ب مغــازه رو تختــه 

گــرم  ا نداشــت؛  هیچــی  قنــاری  اصغــر  ولــی  می‌رســه.  دیگــه  جــا 

و  ولــوو  همــون  پشــت  مینداخــت  خــودش  بــا  رو  همــه  داشــت، 

مــی‌آورد جبهــه.

ـ همــون رو هــم پیش از شــهادتش ازدســت داد!

رنــگ  پســرش  بــود.  بــاردار  خانومــش  اصغــر،  طفلــی  ـ 

بابــاش رو هــم ندیــد. دل اصغــر خیلــی بــه دنیــا و زندگــی بــود؛ 
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گــه زنــده مونــدم و طوریــم  ولــی می‌گفــت: ســه‌ماه می‌مونــم، ا

کــه  ــا بعــد یه‌ســالگی بچــه‌ام نمیــام جنــگ. روزی  نشــد، میــرم ت

دو  می‌گفــت:  بــود.  جیبــش  تــوی  مرخصــی  برگــه  شــد،  شــهید 

برمی‌گــردم.  و  می‌زنــم  زنــم  بــه  ســر  قلعه‌حســن‌خان  میــرم  روز 

زن  ایــن  کــه  بــودم  بــرده  هــم  بــو  حتــی  مــن  گــه  ا والا  اســی! 

جــوون و پابه‌مــاه داره، عمــراً می‌ذاشــتم ســر از خــط در بیــاره 

می‌دونســتم؟  چــه  کناردســتم!  بشــینه  مجنــون  جزیــره  تــا  و 

کــه شــهید شــد و رفتیــم خونــه‌ش، ماجــرا رو خونــواده‌ش  بعــداً 

کردنــد. تعریــف  برامــون 

کل هیکلــش  تــو  ایــن بشــر، خــدا!  بــود  تــودار  ـ چه‌قــد 

یــه عضــو بیش‌تــر نبــود، اونــم جیگــر. همــه‌اش می‌گفــت بــه 

ک رو  مــن: آقااســی! مــرگ مــن یــه روز وقــت بــذار شــوفری مــا

ولــوو  وقــت دوتــا  هــر  بچــه!  بــرو  بــده. منــم می‌گفتــم:  یــادم 

ک رو هــم  کار بــا مــا کنــی و زنــده بمونــی، بیــا  تونســتی چــپ 

ک و  کــه وایســته پــای اتــاق مــا یــادت بــدم. عاشــق ایــن بــود 

گاز بــدم و ایــن بگــه: جــان! چــه صدایــی! عجــب  مــن هــی 

گاز و پــس‌گاز  نــازه! شــیرِ لامصــب، می‌غــره! منــم از قصــد هــی 

کیــف  کــه ایــن ماشــین موتــورش نفــس بکشــه و اصغــر قنــاری 

ــه! کن
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یــه  نکردیــم  زدیــم،  حــرف  همــه  ایــن  مــا  اســی!  میگــم،  ـ 

کنــه!  ضبــط  رو  اینــا  تــا  دل‌مــون  ور  بذاریــم  ضبــظ 

کــردم بــه نوشــتن، تــو  کــه شــروع  ـ طــوری نــی، ذبیــح! مــن 

هــم بهتــره یــه دســتی بــه ســروگوش اون حافظــه چــاق و علیلــت 

بکشــی!

ـ حافظــۀ خــودت چــاق و علیلــه، اســی انگــوری! الان مــن 

ــا تــو؟ ــر دارم بــه حافظــه‌ام زور میــارم و حــرف می‌زنــم ی بیش‌ت

کــن او شــاخه بیــد بدبخــت رو،  ـ حــالا هــر چــی، فعــاً ول 

بهــش! چســبیدی  اتوبــوس  میلــه  عیــن  دوســاعته 

کمــر را صــاف  کــرده و تخــت  ــر و باریــک را رهــا  ذبیــح ترکــه ت

محوطــه  تمام‌چوبــی  نیم‌کــت  اوریــب  پشــتی  بــه  می‌چســباند 

اســی  هــم  بــاز  دارد  دوســت  شــده.  گــرم  مغــزش  بیمارســتان. 

زیرلــب  کــه دارد  نگاهــش می‌کنــد  بــه حــرف.  بگیــرد  را  انگــوری 

. قنــاری...  اصغــر  بــرای  می‌خوانــد  فاتحــه 

ـ اســی! خاطــرت از ماشــینت جمعِ؟

کــه دزد نبره؟ کــه چی؟  ـ 
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هــم  ضایعاتــی  دوره‌گردهــای  رو  عتیقــه  اون  بابــا!  نــه  ـ 

نمی‌کنــن!  نیــگاش 

ـ پــه چــی منظورتــه؟ ذبیح!

قلعه‌حســن‌خان  تــا  رو  مــا  می‌تونــه  کــه  اینــه  منظــورم  ـ 

برگردونــه؟ و  ببــره 

ـ اصــاً حرفــش رو هم نزن.

کــه  کــردی  اعتــراف  خــودت  شــکر  رو  خــدا  خوبــه  خــب،  ـ 

اســی! مرخصــه،  و  لکنتــو  ماشــینت 

میگــم،  خــودت  روز  و  حــال  خاطــر  واس  نه‌خیرشــم،  ـ 

ــارت  ــز ببرمــت زی ــا همیــن بن ــه ب کل ــه  ــا ی ــردم ت ــه بلنــدت می‌ک وگرن

شــهاب. عیــن  تختــه‌گاز.  مشــد. 

کنیــم.  اختــاط  همین‌جــا  بشــینیم  کــن،  ولــش  پــس  ـ 

یادتــه؟  کربــای4؟  بــود؟  کــی  بــود؟  چلــه  شــب  میگــم 

کــه لو رفت؟ ـ همــون عملیــات 

که داشــت پدرمــون درمی‌اومد. ـ آره، همــون 

عملیــات  کــدوم  و  مأموریــت  کــدوم  تــوی  مــا  ذبیــح!  ـ 



157

فصل چهارم    

باشــه؟! یکیــش  اون  کــه  درنیومــد  پدرمــون 

کدوم. ـ هیچــی، هیــچ 

ـ ذبیــح! مــا دنبــال محبوبیــت بودیم؟

کیلــو چنــده؟! ـ نــه والا، اصــاً نمی‌دونســتیم محبوبیــت 

ـ ذبیــح! مــا دنبال شــهرت و اینــا بودیم؟

ـ نه، اســی!

ـ ذبیــح!... .

هــی  و  می‌پرســی  بیست‌ســؤالی  هــی  چــرا  تــو  بابــا!  عــی  ـ 

بزنــم. رو  حرفــم  بــذار  مــن!  حــرف  تــوی  می‌پــری 

ـ خــب، باشــه، بگــو. به قــول نوه‌ام: اوکی.

بــارون  کــه  شــبش  از  بگــم  می‌خواســتم  چــی،  هــر  حــالا  ـ 

کنیــم تــوی خــط؛  گرفــت و فــردا ظهــرش رفتیــم تــا ناهــار پخــش 

روحیــه  هــم  بــاز  ولــی  شــده!  عاشــورا  روز  دیدیــم  واویــا!  ولــی 

کــه  گفتــم  خــودم  پیــش  بــود.  بــالا  تدارکاتــی  و  فنــی  بچه‌هــای 

کــه شکســت بخوریــم و  رفتیــم  رو زد،  آخــر  نامــرد ضربــۀ  صــدام 

ــه دو هفتــه نشــد  ــی خــدا، ب ــی قدرت همــه رشــته‌ها پنبــه بشــه؛ ول
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کربــای5. تــوی  کــه دوبــاره عملیــات شــد و بچه‌هــا زدنــد جلــو 

ـ ذبیح!

ـ هــان؟ دوبــاره چیــه پریدی تــوی حرفم؟

کــه  بــاری  اون  رو،  مأموریــت  اون  یادتــه  میگــم  ذبیــح!  ـ 

خ؟  چــر ده  مایلــر  کمپرســی  بــا  بودیــم  زده  بــار  هندونــه 

یــا  بیــاد  یــادم  تــا  بگیــری  کار  رو  مــن  مــخ  می‌خــوای  ـ 

کــه  پرســیدی  گــه  ا خــب،  بزنــی؟!  حــرف  خــودت  تــا  پرســیدی 

بگــو. باشــه،  بکنــی،  تعریفــش  خــودت 

ـ بــرو بابــا! بگــو اون ماجــرا از مــخ تعطیلــت پریــده، دیگــه 

گیــر میــدی؟! کــف اتــاق  کج‌بــودن  چــرا بــه 

کــن ببینــم چــی  ـ باشــه، هــر جــور راحتــی. حــالا تعریفــش 

ــرت؟! ــخ پی ــوی اون م ــده ت اوم

کمپرســی  ـ یادمــه یــه روز از تهــرون می‌رفتیــم و عقــب یــه 

هندونــه بــار زده بودیــم. بیــن راه ماشــین چندبــار پنچــر شــد.... 

اومــدن  تدارکاتی‌هــا  و  اعزامی‌هــا  از  ماشــین  هــم  چندتایــی 

مــن  رســیدیم،  وقتــی  ســرآخر  کــردن....  کمــک  و  نگ‌داشــتن 
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کمپرســی خالیــه! ازت پرســیدم: چــی ‌شــد؟ اینــا  دیــدم نصــف بــار 

گفتــم  گفتــی: فروختم‌شــون!  تــو هــم  مــال جبهــه مگــه نبــود؟! 

ــه  ــم و آی ــو؟ قس ک ــا  ــو، هندونه‌ه ــوک نگ ــابی! ج ــه مردحس ک ــت  به

کــه جاشــون امنــه. نگــو اون ســاعتا مــن خــواب بــودم  خــوردی 

کتــم نمی‌رفــت و یقــه‌ت  کــه تــوی  کمپرســی! خلاصــه  ــاق  تــوی ات

کــو یــا  کــه یــا بگــو هندونه‌هــا  گلاویــز شــدم  رو چســبیدم و باهــات 

ــه اون  ــرون. یادم ــردم ته ــم برمی‌گ ــروته می‌کن ــا س ــن از همین‌ج م

ــه هــم نخــوردی. به‌ظهــر  ــردی، اصــاً شــام و صبحون ک شــب قهــر 

ــرم.  گ ــت  ــح! دم ــه آقاذبی ک ــت  گف ــد و  ــی اوم ــد شاس ــیده، مم نرس

کــه بابــا!  گفــت  گــرم واســه چــی؟ ممــد  کــه چــی شــد؟ دمــت  گفتــم 

کــه تــو تــوی خــواب خــوش  اســی! مگــه تــو خبــر نــداری؟ دیشــب 

کــرده و بــرده  بــودی، ذبیــح نصــف هندونه‌هــا رو بــار تویوتاوانــت 

کــرده بیــن  ــا حاجی‌صلواتــی تقــس  خــط مقــدم ســنگر بــه ســنگر ب

کــرده  وصــل  بهِــم  ســه‌فار  بــرق  انــگار  بگــو،  رو  مــن  بســیجی‌ها! 

ج  به‌خــر تــو دســت‌ودل‌بازی  قبلــش می‌گفتــم  رفتــم.  وا  باشــن، 

و...  دادی 

کنم؟! گفتی تا حلالــت  کــه چــی؟ اینــا رو  ـ خــب، حــالا 

ـ بــرو بابــا! ذبیــح! مــن بهــت یه قرون هــم بده‌کار نیســتم!



160

اسی انگوری

کــه جونــت رو نجــات داد؛ اونــم نــه  ـ بشــکنه ایــن دســت 

ــار! ــه ب ــار، دو ـ س ــه ب ی

هــر دو پیرمــرد، بــاز انفجــاری می‌زننــد زیــر قهقهه.

ـ اسی!

ـ هــان، دیگــه چیه؟

بُــرس  بــا  بــودم،  بابــام  تعمیــرگاه  گرد  شــا مــن  اســی!  ـ 

از  پــر  مســی  لگــن  یــه  تــوی  رو  ماشــینا  قطعــه  ســیاه  و  روغنــی 

می‌اومــد  مــدام  بابــام  نمیــده،  یــادم  می‌کــردم.  تمیــز  نفــت 

بــه  ورمی‌چیــد،  رو  پیشــونی  عــرق  سرآســتین‌  بــا  ســرم،  بــالای 

مینداخــت  نیگایــی  یــه  اســتیل خــودش  بنــد  اورینــت  ســاعت 

و می‌گفــت: پاشــو بــرو حــالا یــه چیــزی بخــور، ضــف نکنــی. یــا 

بعــد دوبــاره  بــرو فعــاً مشــقات رو بنویــس،  کــن  می‌گفــت: ول 

گفــت  بیــا. یــه بــار ازش پرســیدم: آقاجــون! یــه چیــزی بپرســم؟ 

کجــا خریــدی؟ او  گفتــم: ایــن ســاعت رو چنــد خریــدی؟ از  بگــو. 

کــی از اون ســاعتآ بســته باشــه، خیلــی  موقعــآ فکــر می‌کــردم هــر 

گوشــۀ چشــم بــه ســرتاپام  بزرگــه، خیلــی مَــرده. بابــام یــه نیــگا از 

انداخــت و جــواب داد: از پله‌هــای ســر بــازار نوروزخــان، شــایدم 

ــا  ــه ســرویس پاییــن رفــت، ب از پشــت مچــد شــاه. بعــدش از چال
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نمیــری چاشــت  گــه  ا گفــت:  و  همــون صــدای دورگــه دراومــد 

اقــل اون رادیــوی وامونــده  بخــوری یــا مشــخ نــداری، پاشــو لا

ــا  ــوی پاتیــل نفــت، ب ــردم ت ک ــرس رو ول  کــن، بچــه! بُ رو روشــن 

کــردم و رفتــم طــرف رادیــو. یــه  شــلوارم دســت‌هام رو خشــک 

کــه تــوی سداســمال  رادیــو جعبــه‌ای ترانزیســتوری بــود، از اینــا 

قیزقیــز  صــدای  بچرخونــم،  اومــدم  کــه  رو  پیچــش  ریختــن. 

گفتــم دســت  موجــش بلنــد شــد و یهــوو بابــام داد زد: صددفــه 

منــم  آقــا،  بچــه!  کــن،  روشــنش  فقــط  نــزن،  موجــش  اون  بــه 

رادیــو  پیــچ  چرخونــدن  بــه  کــردم  شــروع  شــدم،  دســت‌پاچه 

کــه اول بــود. صــدای پارازیــت بلندتــر شــد.  بــه همــون ســمتی 

کــه دســت مردانــه و سیاه‌شــده‌  کنــم  کــم  ــداش رو  ــتم ص خواس

گوشــم به‌طــرف پیــچ رادیــو اومــد و... من دولا شــدم  پــدر از بیــخ 

کــه ولــم  از زیــر دســتش در بــرم و بشــینم روی چارپایــه‌ چوبــی 

گفــت و خــودش موجــش رو ردیــف  ــه‌الاالله غلیــظ  کــرد و یــه لاال

بابــام شــنیدم؛  از  کــه  بــود  آخریــن جملــه‌ای  اون  اســی!  کــرد. 

دوبــاره  کــه  برگشــت  تــا  شــد.  هــم  عمــرش  لاالــه‌الاالله  آخریــن 

جادر‌جــا  نرســیده،  پلــکان  لبــۀ  بــه  ســرویس،  چالــه  تــوی  بــره 

تــا  الفاتحــه.  و  نشســت  زد،  چنــگ  رو  قلبــش  و...  کــرد  تمــوم 

گفــت  دکتــره  یــارو  درخونــگاه،  ســر  مریض‌خونــه  برســونیمش 
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کاریــش  کــرده، بی‌خــود آوردینــش،  باباتــون یــه ســاعته تمــوم 

کــرد! آچــار8 تــوی دســت چپــش تــا خــود مریض‌خونــه  نمی‌شــه 

دور  رو  مشــتش  بــود  کــرده  چفــت  ســفت  بــود.  مونــده  قفــل 

گــوش  بیــخ  این‌قــدر  اجــل  یعنــی  نمی‌شــه،  بــاورش  آدم  اون. 

ماســت؟! حتــی فرصــت نکــرده بــود آچــار رو بنــدازه زمیــن و یــه 

آخ بگــه!

کــه برگشــتم، هنــوز رادیــو داشــت نالــه می‌کــرد و باز  گاراژ  بــه 

ــا  ــش بریتانی ــربازان ارت ــت: س ــت می‌گف ــه داش ــنگ یادم ــود. قش ب

در حــال ورود بــه پالایشــگاه نفــت آبــادان... بلنــد شــدم رفتــم 

ــزار آویــزون بــود  کارگاه و هــر چــی آچــار و اب ســمت دیفــال چــرک 

کــی هــم جلــودارم  ازش ریختــم زمیــن. عیــن دیوونــه‌آ... هیــچ 

ــه  ــا رو ب ــۀ اون ــه دون ــه ب ــه دون ک ــادم اومــد چــه روزآیــی  نبــود... ی

کــه هــی صــدا مــی‌زد: ذبــی! شــاقی  دســت بابــام نرســیده بــودم 

گریــس  بــده... ذبــی! دســته جــک رو بیــار... ذبــی! اون ســطل 

بیــار  بــردار  رو جلــدی  آچــار جغجغــی   16 رینــگ  ذبــی!  کــو؟... 

ســر چالــه. تــوی تــک بــه تــک اون آچــارآ صــدای بابــام بــود. ولــی 

گــه  ا رو.  خودشــون  نــه  و  می‌خواســتم  رو  صداشــون  نــه  دیگــه 

ــا همــون  ــودن، همون‌جــا همه‌شــون رو ب ــا پلاســتیکی ب ــی ی چوب

ــودم از دســت روزگار.  کفــری شــده ب تغــار نفــت آتیــش مــی‌زدم! 
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نرســیده  ننــه‌م  گــوش  و  خونــه  در  بــه  بابــام  مــرگ  خبــر  هنــوز 

تــا  خونه‌مــون  ســمت  بیفتــه  راه  نمی‌کــرد  جــرأت  کســی  بــود. 

کار  یعنــی  کــه  خــودم  بــه  بودنــد  زده  زل  تعمیــرکارآ  بــده.  خبــر 

گفتنــد:  گرفتنــد و  گذشــت، زیــر بغلــم رو  کــه  خودتــه. یــه ســاعتی 

تســلیت  مــادرت  بــه  بــرو  بــاش،  مــرد  حاجــی!  پســر  شــو،  بلنــد 

میایــم.  و  تعویــض می‌کنیــم  لبــاس  پشــت ســرت  هــم  مــا  بــده، 

بــه  داشــتم  دوســت  بــود.  مغــزم  تــوی  متــه  عیــن  رادیــو  جیــغ 

ــام پخــش  ــرآن واســه باب ــادان، ق ــار پالایشــگاه نفــت آب جــای اخب

کاغــذی عجالتــاً نبشــت و  گاراژ رو چفــت زدیــم و یکــی  کنــه! در 

ــوی  ــاع ثان ــا اط ــی ت ــت فلان ــت درگذش ــه عل ــه ب ک ــبوند روش  چس

ــاه.  ــدون ش ــرف می ــه‌ ط ــادم ب ــد و... راه افت ــل می‌باش گاراژ تعطی

خیــره  و  ایســتادم  لحظــه‌ای  چنــد  کــردم،  رد  کــه  رو  انبارگنــدم 

کامیــون و دوچرخــه و جیــپ داشــتند  کــه بــا  شــدم بــه جمعیتــی 

ــود. نظامی‌هــا  ــالا. میــدون شــاه هــم شــلوغ ب می‌رفتنــد ســمت ب

گــردان.  گــردان  پیــش.  از روزآی  رفت‌وآمــد می‌کــردن. بیش‌تــر 

ناهــار  بــوی  خونه‌مــون  ســنگی.  ســتون  کوچــه  بــه  رســیدم  تــا 

کلــون در رو یــه  مــی‌داد. در زدم. بابــام از بچگــی ســپرده بــود: 

کنــه و دســتش بنــد باشــه  ــر نــزن، مبــادا ننــه‌ات هــول  ــار بیش‌ت ب

ــا آبجیــت خــواب باشــه و بدخــواب شــه. مــادرم آروم صــدا زد:  ی
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ــرد و رنــگ‌وروی مــن رو  ک ــاز  ــا در رو ب کاش نمی‌اومــد! ت اومــدم. 

کــی  گفــت: یــا فاطمــه زهــرا!  کــرد، چنــگ زد صورتــش و  برانــداز 

گفتــم: آقــا بی‌آقــا!  کــو؟! بغضــم تــازه ترکیــد و  کتکــت زده؟! آقــات 

اون‌قــدر  زدم.  زار  چــی  عیــن  و  بغلــش  پریــدم  شــدم...!  بی‌آقــا 

تنگی‌نفــس  بــود  نزدیــک  کــه  مــی‌داد  فشــارم  داشــت  ســفت 

کوچیکــم  بگیــرم. تمــام تنــم رو بــوی نفــت برداشــته بــود. آبجــی 

نگــو  بــود.  درآورده  دنــدون  تــازه  نبــود.  بیش‌تــر  چهارماهــش 

ــراش! عصــری  ــی می‌پختــه ب همــون موقــع مــادرم داشــته دندون

قانونــی و ســنگلج.  پیــاده ســمت پزشــک  افتادیــم  راه  دوتایــی 

ــه‌م  گری ــد شــاه افتــاد، دوبــاره  ــته‌های مچ گلدس ــه  ــه ب ک ــمم  چش

بــا  چه‌قــد  کــه  بــود  برگشــته  یــادم  بــه  بهــار.  ابــر  عیــن  گرفــت. 

بابــام می‌اومدیــم واســه نمــاز مچــد شــاه. یــه بــارش یادمــه آب 

می‌زدنــد  آجــر  بــا  ملــت  و  بــود  بســته  یــخ  مچــد  حیــاط  حــوض 

بگیــرن.  دســت‌نماز  بتوننــد  و  بشــکنه  یخــا  تــا  حــوض  گوشــۀ 

و  ظهــر  جماعــت  نمــاز  می‌اومدنــد  اون‌جــا  کاســب‌کارآ  بیش‌تــر 

کــه یــه پیرمــرد  شــب. همه‌شــون می‌ایســتادند پشــت ســر یکــی 

ــا بهــش قامــت ببنــدن. خیلــی وقتــا، اون‌قــدر مــن  ــود ت بنکــدار ب

کــه بابــام می‌گفــت لازم نیــس تــو هــم وایســتی پیــش  بچــه بــودم 

ترکــه  بــرو. منــم  کنــی،  بــازی  تــوی حیــاط  بــری  مــا، می‌خــوای 
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می‌ذاشــتم.  مچــد  شبســتون  کفتــرآی  ســرعقب  و  برمی‌داشــتم 

قحطــی هنــوز بــود اون ســالآ. 

ـ آره، ذبیــح! یادمــه قحطــی روی زاد و ولــد مــردم هــم تأثیــر 

گذاشــته بــود.

کــه هفتــآ  ـ خلاصــه، ملــت لاغــر و رنجــور شــده بــودن. مــا 

نمی‌دونســتم  دیگــه  پســر،  تــا  ســه  و  دختــر  چارتــا  بودیــم،  اولاد 

گاراژ  خرجی‌مــون رو خــدا چه‌طــوری می‌خــواد برســونه؟! مــادرم 

و  کارگــر  جوونیــش  از  کــه  تعمیــرکارآ  از  یکــی  بــه  داد  ســرقلفی  رو 

ــه پنجــره و شیشــه  ــه قــدم ب ک ــود. از روزی  ــام ب وردســت خــود باب

کاری  کار. هــر  گرد شــوفر و چســبیدم بــه  راننــده رســید، شــدم شــا

حرفــاش  مــی‌دادم.  انجامــش  فــرز  و  تــر  بــود،  داده  یــادم  بابــام 

گوشــم آویزونــه. می‌گفــت زیــاد وردســت مــن نمــون،  هنــوزم بــه 

بیش‌تــر  رو  کار  راســتیش  مــن  ولــی  بخــون.  هــم  درســت  بــرو 

دیگــه  الان  ولــی  اولشــم؛  از  داشــتم.  دوس  مشــق  و  درس  از 

رو  درس  کــه  نمیگــم  رو  چیــزی  چنیــن  نوه‌هــام  و  بچه‌هــا  بــه 

کار. میگــم: شــوما درس‌تــون رو تــا  بی‌خیــال بشــن و بچســبن بــه 

کار خــودش میــاد دنبال‌تــون. ولــی زمونــه  تهــش ادامــه بدیــن، 

کار.  مــا، بــد زمونــه‌ای بــود، بایســت خــودت می‌دویــدی دنبــال 

ــود.  ــه ب ــای مرف ــه خونواده‌ه ــا ن ــکارآ ی ــه‌ بی ــال بچ ــگاری م درس ان
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منــم از میکانیکــی لــذت می‌بــردم؛ ولــی تــا چنــد وخــت همــش 

زیــاد  گرفتــه،  ابــزارآ  و  آچــارآ  اون  رو  بابــام  جــون  می‌کــردم  فکــر 

ترجیــح  بیش‌تــر  رو  کمک‌شــوفری  نمی‌شــدم.  آچــار  بــه  دســت 

کار  ــن  ک ــی! ول  ــق مــی‌زد و می‌گفــت: ذب ــی ن ــادرم ه ــی‌دادم. م م

ــا خــودت  رو، خرجــی خونــه می‌رســه، غیرتــت رو فعــاً نیگــه دار ت

مســتقل شــی و زن بگیــری، بــرو بــه جــاش الان دنبــال درس و 

مشــق.
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انگــوری  اســی‌  چشــم‌های  از  خــواب  اســت؛  بی‌فایــده 

نمــاز  بــه  بــه ســاعت دیــواری: چیــزی  نــگاه می‌انــدازد  گریختــه. 

کــه ایــن روزهــا ماننــد ســاقدوش  نمانــده. ماســک پلاســتیکی را 

بــرای  شــود  بلنــد  تأنــی  بــا  تــا  برمــی‌دارد  شــده،  وبالــش  دامــاد 

کــه  انقــاب  بعــد  از  می‌گیــرد.  وضــو  ســرد  آب  بــا  دســت‌نمار. 

نمی‌کــرده.  خشــک  را  وضــو  آب  هیچ‌وقــت  شــده،  نمازخــوان 

تابســتان  و  زمســتان  برایــش  شــود.  خشــک  خــودش  می‌گــذارد 

نــدارد. عبــای عنابــی را روی دوش می‌انــدازد و می‌ایســتد  هــم 

ســجاده  روی  می‌شــود،  تمــام  کــه  نمــازش  قبلــه.  ســمت 

صلــوات  پشــت  صلــوات  تــا  برمــی‌دارد  تســبیح  و  می‌نشــیند 

همان‌جــا  می‌شــود.  ســنگین  بالاخــره  پلک‌هایــش  بفرســد. 

و... خوابــش می‌بــرد.  پهلــو  بــه  ولــو می‌شــود  کنارکــش ســجاده 

کم‌کــم رنگــش را بــه روشــنایی اول صبــح می‌دهــد.  ســیاهی اتــاق 

صــدای جیک‌جیــک پرنــدگان هــم شــنیده می‌شــود. بلبــل خرمــا 

در نزدیکــی می‌خوانــد و جفــت را صــدا می‌زنــد. اســی انگــوری از 

کــه رفتــه بــود بیمارســتان  دیــروز خیلــی خســته شــده؛ از دیــروز 

گــپ زده بــود. شــبش هــم نشســت  کلــی باهــاش  عیــادت ذبیــح و 

خاطــرات.  نوشــتن  پــای 

صــف  پنجــره  پشــت  کبوترهــا  اســت.  خــواب  هنــوز 
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ــا بال‌هــای رنگیــن‌  کشــیده‌اند. روزی امروزشــان را می‌خواهنــد. ب

از صــدای هیاهــوی  بــه شیشــه پنجــره می‌کوبنــد. اســی ســرآخر 

کبوترهــا بیــدار می‌شــود. پاهایــش خشــک شــده‌ انــگار. درازشــان 

نــگاه  ســاعت  بــه  می‌دهــد...  بــدن  بــه  کش‌وقوســی  می‌کنــد... 

ــجاده‌اش  ــاط س ــود و بس ــد می‌ش ــته. بلن گذش ــت  ــد: از هش می‌کن

و  گنــدم  کاســۀ  و  می‌زنــد  کنــار  را  پرده‌هــا  می‌کنــد...  جمــع  را 

هــوا  ســنگی.  هــرّۀ  لبــۀ  می‌کــرد  ولــو  را  خشــک  نــان  خرده‌ریــز 

صــدا  را  کولرســاز  دارد  برنامــه  امــروز  بــرای  شــده‌.  گــرم  حســابی 

ــوی ظــرف  ــی آب ت ک خواهــد شــد. لیوان گرمــا هــا ــه از  کنــد. وگرن

می‌بنــدد.  را  پنجــره  و  می‌ریــزد  پرنــدگان  پلاســتیکی 

بــرای  نیســت. همیشــه،  داروهــا خبــری  کیســه  از  دوبــاره 

پــای  یــا  میــز  روی  می‌گــذارد  نگــردد،  دنبالــش  بی‌خــود  این‌کــه 

گوشــی تلفــن و دم دســت؛ ولــی این‌بــار بایســت خــوب بگــردد. 

قوطــی  می‌کنــد.  پیدایــش  کاناپــه  جلــوی  میــز  زیــر  دســت‌آخر 

را  یومیــه صبــح  وعــده  و قرص‌هــای  بیــرون  را می‌کشــد  کشــویی 

کارهایــی دارد. اول بایــد  کــه امــروز چــه  می‌خــورد. در فکــر اســت 

ســراغ  هــم  بعــد  و  کولــر  ســروقت  بــرود  بعــد  بشــوید،  را  ظرف‌هــا 

خــوب  شــروع  بــرای  دیــروز  اســت.  راضــی  نوشــتن  از  نوشــتن. 

کــه  آورده‌  هجــوم  ذهنــش  بــه  بیشــتری  فکرهــای  امــروز  و  بــود 
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بنویســد.  تــا  اســت  فرصــت  منتظــر  بی‌صبرانــه 

ســال‌  بــه  می‌کنــد،  کف‌مالــی  را  ظرف‌هــا  کــه  همین‌طــور 

بــه  بــه جاهــا؛  بــه آد‌م‌هــا؛  و خاطــرات جبهــه هــم فکــر می‌کنــد؛ 

گذشــته؛ حتــی  کــه از ســرش  کــرده و... بــه اتفاقاتــی  کــه  کارهایــی 

از جنــگ هــم فکــر می‌کنــد. همــه  بعــد  بــه خاطــرات و حــوادث 

برایــش مهــم و خواندنــی  بیــاورد. همــه  بایــد در سررســیدش  را 

و  دعــوا  دانه‌هــا  ســر  بغبغــو  بــا  هم‌چنــان  کبوترهــا  هســتند. 

و... رگ‌بــار ســرفه  بــه ســرفه می‌افتــد  گهــان  نا دارنــد.  مســابقه 

می‌نشــیند.  زمیــن  روی  دولا  ســینه  درد  از  می‌بــرد.  را  امانــش 

پیدایــش  می‌کنــد.  جســت‌وجو  دســتش  بــا  را  کســیژن  ا ماســک 

و  می‌زنــد  صــورت  بــه  را  ماســک  آمــده.  بنــد  ســرفه‌ها  می‌کنــد. 

همان‌جــا  و  می‌کشــد  نفــس  چنــد  می‌کنــد.  بــاز  را  کپســول  پیــچ 

ــول  کپس ــن  ــم آخری ــه ایــن ‌ه ک ــد  ــادش می‌افت ــه ی ــرد. ب آرام می‌گی

کمــی  کپســول‌ها.  کســیژن اســت. بایــد زنــگ بزنــد بــرای پرکــردن  ا

می‌نشــیند.  صــاف  و  می‌کنــد  راســت  کمــر  شــده.  بهتــر  حالــش 

کپســول را می‌بنــدد و ماســک را از روی صــورت برمــی‌دارد.  پیــچ 

شــده  بهتــر  حالــش  کــه  انــگار  و  می‌کشــد  عمیــق  نفــس  چنــد 

می‌شــود.  بلنــد  جــا  از  باشــد، 

بخیــر  »یــادش  سررســید:  ســفید  صفحــه  بــه  می‌زنــد  زل 
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تــوی تعمیرگاه‌هــا نگذشــت!  کــه عمــرم  تعمیــرگاه، چــه ســال‌ها 

اولیــن تعمیــرگاه رو خــوب یادمــه. قبــل از انقــاب، پشــت مدرســه 

متــروک  ولــی  دارد؛  را  تعمیــرگاه  هــم  هنــوز   ». فنی‌وحرفــه‌... 

روزهــا  ایــن  نگه‌داشــته.  کــوری  پیــری ‌و  روزگار  بــرای  اســت. 

مدرســه‌ای  پولــش  بــا  می‌خواهــد  بفروشــدش.  گرفتــه  تصمیــم 

کشــور بســازد؛ بلکــه  تــوی یکــی از مناطــق محــروم و دورافتــاده 

می‌دهــد  کفــاف  عمــرش  نمی‌دانــد  بــاب.  دو  و  خواســت  خــدا 

ــتری  ــت و مش ــروش اس ــد و ف ــازار خری ــادی ب کس ــه  ک ــاً  ــه! فع ــا ن ی

نمی‌شــود. پیــدا  گاراژ  بــرای 

دســتش را از زیــر چانــه‌ برمــی‌دارد. یــاد ذبیــح افتــاده بــاز 

کــرده بودنــد و هــر بــار مجبــور شــدند  کــه یــک روز پنچ‌بــار پنچــر 

بگیرنــد:  را  لاســتیک  پنچــری 

فرنگــی  گوجــه  رب  پــرِ  کمپرســی  یــه   ...«

حاجی‌فاضلی‌دوســت  خانــوم  کــه  بــود  خونگــی 

واســه  عــارف  و  غیاثــی  خیابــون  زن‌هــای  کمــک  بــا 

موتــور  یــه  بودنــد.  کــرده  درســت  جبهــه  بــه  کمــک 

پشــت  بودیــم  گذاشــته  هــم  بنــز911  دیــزل  صفــر 

صنعــت‌کارای  رو  اون  کامیــون.  بــار  رب،  دبه‌هــای 

بــود  بنــا  بودنــد.  کــرده  اهــدا  جبهــه  بــه  ارمنــی 



173

فصل پنجم     

بدیــم.  حاجی‌آب‌دهنــده  تحویــل  و  دزفــول  ببریــم 

قبلــش  هفتــه  یــه  از  و  بنده‌خــدا  بــود  چشــم‌به‌راه 

موتــور  فــان  بــه  مــا  کــه  ذبیــح  بــه  بــود  زده  تلفــون 

کامیون‌مــون نیــاز مبــرم داریــم. ذبیــح  واســه فــان 

روبــن و دوســتاش  بــه  زنــگ زد  نکــرد،  هــم معطــل 

و  شــد  جــور  موتــور  پــول  نکشــیده  عصــر  یــه  و... 

گرفتــم تــا بــرم دروازه قزویــن  خــودم رفتــم از روبــن 

کرخــه.  بــه  افتــاد  ســروکارم  اهــواز  از  کنــم.  و خریــد 

کــن موتــور رو پیــاده  گفــت: لطــف  حاجی‌آب‌دهنــده 

کرخــه تحویــل  ببــر خــودت  بــرش دار صــاف  نکــن، 

گرفتــم  را  گازش  دوبــاره  بــده.  تعمیرگاه‌مــون 

رملــی و شــل‌وول  یــک منطقــه  نگــو  کرخــه.  ســمت 

بــود.  فــرزی  و  تــر  بچــه  داشــتم.  هــم  کمکــی  بــود. 

می‌خواســتم  بهــش  چــی  هــر  بــود.  رضــا  اســمش 

نیــاورده، انجامــش مــی‌داد.  زبــون  بــه  بگــم، هنــوز 

کــم  مــا هــی پنچــر می‌کردیــم. ایــن رضــا ولــی نفــس 

پیــاده  شــما  اســی‌خان!  می‌گفــت:  هــی  نمــی‌آورد. 

نشــو و از جــات جــم نخــور، خــودم سه‌ســوته میــرم 

خســته  منــم  می‌کنــم.  تعویضــش  شــاقی  و  پاییــن 
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کامیــون  اصــاً در  ـ دوبــاری  یکــی  ازخداخواســته،  و 

ــور  ــرش موت ــام. آخرس ــن بی ــا پایی ــردم ت ــاز نک ــم ب رو ه

پریــد  رضــا  شــد.  خامــوش  پــرت...  و  آورد  جــوش 

کامیــون  ــز  ــا بن کاپــوت. مــن ب ــره ســروقت  ــا ب پاییــن ت

اصــاً  اتاقــش  تــوی  و  رل  پشــت  بــودم.  مخالــف  کلًا 

بــا  بــود. ذبیــح اون ســفر رو نذاشــت  ناراحــت  جــام 

ک  گردوخــا منطقــه  کل  از  کــه  خلاصــه  بــرم.  ک  مــا

کــه  بــه هــوا بلنــد بــود. مــا هــم هــول و دســت‌پاچه 

کنیــم ایــن زود جمــع شــه و مــا رو نزنــن! از دور و  چــه 

گاهــی هــم تنــم  ــود.  نزدیــک صــدای خمپــاره بلنــد ب

صــاف  دیگــه  یکــی  ایــن  کــه  می‌گفتــم  و  می‌لرزیــد 

می‌افتــه فــرق ســرمون! اون روزآ یادمــه زنــم پابه‌مــاه 

بــود. نــه اســلحه‌ای داشــتیم نــه چیــزی. آفتــاب هــم 

گفــت:  ــالا می‌اومــد. رضــا تنــدی برگشــت و  داشــت ب

گفتــم  کــرده.  گازوییــل تمــوم  گمونــم  اســی‌خان! بــه 

ــر  کــش رو پ ــوی دزفــول با ــازه ت ــه ت ک ــه زپلشــک! مــا  ک

فکــر  ولــی  والا  نمی‌دونــم  گفــت:  کــه!  بودیــم  کــرده 

کــردم و بــه  کــش باشــه. یــه ســیگار روشــن  کنــم از با

فرســتادم!  نثــار  لعنــت  بــود،  کامیــون  بنــز  چــی  هــر 
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شــقیقه‌م،  روی  بذارنــد  هــم  اســلحه  دیگــه  گفتــم 

پشــت رل بنــز نمی‌نشــینم. رفتــم پاییــن تــا دوتایــی 

ک  کــه بلــه، بــا بیفتیــم بــه جونــش. آخرســر دیدیــم 

جــوری  یــه  میلــه  و  ســیخ  و  کهنــه  بــا  ســوراخه. 

گازوییــل ریختیــم تــوی  گالــن  کردیــم و دو  ســرهمش 

گیــری اون تــن  خیکــش. حــالا مصیبــت بعــدی هوا

ــازم  ــی ب ــی داشــتیم اون ســاعتآ. ول ــود! مکافات لــش ب

کوبیــدم روی اتــاق بنــز  کــه نشــد. مشــت  روشــن نشــد 

ــم  ــا اومدی ــد و ت ــد ش ــاره بلن ــه خمپ ــوت ی ــوو س ــه یه ک

یــه  و  ترکیــد  بکشــیم،  دراز  و  بیاییــم  خودمــون  بــه 

همــون  پشــت  درســت  نشســت  و  اومــد  ریــز  ترکــش 

ــم  ــا دل ــاق بنــز1920 ت ــه ات ــودم ب کوبیــده ب ــه  ک دســتی 

گواهــی بــده اســی! بی‌خــود بــه ماشــین مــردم ضربــه 

ــا  ــاره، تنه ــای اون خمپ کل ترکش ــزن. از  ــارت ن و خس

یکیــش اومــد خــورد بــه پوســت دســت مــن! بقیــه‌ش 

نــه بــه ماشــین خــورد و نــه بــه رضــا و نــه هیــچ جــای 

تــا  بجنبــون  دســت  رضــا!  زدم:  داد  دیگــه‌ای. 

فرفــره  عیــن  طفلــی  نســاخته!  رو  کارمــون  بعــدش 

چــی‌کار  نمی‌دونســت  و  می‌چرخیــد  ماشــین  دور 
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گوشــت  کیلــو  پنجــاه  بــود.  دولت‌آبــاد  بچــه  کنــه. 

کــه نصفــش جیگــر  داشــت و صدوپنجــاه ســانت قــد 

بــود،  کــه  زوری  و  ضــرب  هــر  بــه  کــه  خلاصــه  بــود. 

کــه  راش انداختیــم و آمدیــم تــا مقــر اون مهندســی 

آب‌دهنــده حکــم تــردد و آدرســش رو بهمــون داده 

از  مهندســی  یــه  می‌رســید،  راه  از  کســی  هــر  بــود. 

و  ک  بــا بــا  ورمی‌رفتنــد  هــی  می‌کــرد.  در  خــودش 

کــه اســی‌خان!  گفــت  موتــور بنــز. رضــا هــم دراومــد و 

موتــور  بــا  تــا  همینــا  بــه  بســپاریم  رو  ایــن  بیــا 

رضــا!  کــه  گفتــم  دزفــول.  برگردیــم  بتونیــم  تریــل 

دســت‌خوش، از تــو بعیــده! ماشــین اتحادیــه اســت، 

ــم؟! فــردا صبحــش،  کنیــم بری کجــا ولــش  شــخصیه، 

بنــز  عیب‌یابــی‌  بالاخــره  آفتــاب،  روشــنایی  تنــگ 

گذاشــتیم  رو  بنــز911  تمــوم شــد، چندنفــری موتــور 

گرفتیــم ســمت دزفــول.  گازش رو دوبــاره  زمیــن و... 

موندیــم  مهندســی  بچه‌هــای  پیــش  کــه  شــب  اون 

عجــب  بــود!  شــبی  عجــب  کنیــم،  اســتراحت  تــا 

کلــی ســبک  کمیلــی شــد! چه‌قــد چســبید!  دعــای 

شــدم. جنــگ بــود و ســر شــوخی بــا احــدی نداشــت. 
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صــاف  خــدا  بــا  رو  اعمالــم  حســاب  بایســت  منــم 

نمــازآی  از  بــودم.  بــده‌کار  بهــش  خیلــی  می‌کــردم. 

بــاری  هــر  چــی.  هــر  و...  خمــس  تــا  بگیــر  یومیــه 

یــه  بــا  اســکناس  یــه بســته  تهــرون،  برمی‌گشــتم  کــه 

تــوی محــات  و دور می‌افتــادم  برمی‌داشــتم  چاقــو 

تــا قلمســتون و  کــی بگیــر  از عباســی خا پایین‌شــهر، 

قبــر  ســر  کســبه  و  شــوش  و  فــردوس  بــاغ  و  مولــوی 

کســی مشــتی یــا چاقویــی زده  گــه ســابق بــه  کــه ا آقــا 

کنــه یــا خســارتش رو بگیــره. بــه دل  بــودم، یــا تلافــی 

ــه هیــچ، روی مــا رو هــم می‌بوســیدند  ک نمی‌گرفتنــد 

گذشــتیم. ریشــم پشــته و قیافــه‌ام جنگلــی ـ  ــا بگــن  ت

کــه نکنــه اینــا  جنگــی شــده بــود. تــوی دل می‌گفتــم 

از همیــن قــد بــه قــول ذبیــح دیــاق مــن و قیافــه‌ام 

گذشــت می‌کنــن! ولــی دیــدم  کــه زودی  می‌ترســند 

کمیــل  کــه دعــای  نــه، مردونگــی می‌کنــن. خلاصــه 

کردیــم  آتیــش  و  خوندیــم  نمــاز  ســحر  و  شــد  تمــوم 

کردیــم بــا همــون بنــز بی‌شــعور  گــز  ســمت دزفــول و 

دیــد،  کــه  رو  مــا  آب‌دهنــده.  پــای  پیــش  اومدیــم 

شــهید  گفتــم  نیومدیــد  دیشــب  دیــدم  مــن  گفــت: 



178

اسی انگوری

شــما  بنــز  همیــن  والا  بهــش:  گفتــم  باشــین!  شــده 

گــردن بعثی‌هــا  کــرد، نذاشــت خــون مــا  مــا رو شــهید 

کــه همــون و مــن دیگــه پشــت  بیفتــه! همــون شــد 

نترســی  بچــه  ننشســتم. رضــا  کــه  ننشســتم  بنــز  رل 

بــره؛ ولــی  بــاد  بــه  بــود. همــش می‌ترســیدم ســرش 

اواخــر  ایــن  مونــد.  زنــده  جنــگ  آخــر  تــا  خــدا  شــکر 

بازنشســت  واحــد  شــرکت  از  کــه  دارم  رو  خبــرش 

بــود... .« راننــده خطــی شــده  شــده. 

دوزانــو  روی  و  برداشــته  را  قدیمــی  مخملــی  جلــد  آلبــوم 

می‌بینــد  را  خــودش  ریخــت  می‌کنــد،  کــه  بــازش  می‌گــذارد: 

کروکــی  روبــاز  جیــپ  یــک  فرمــان  پشــت  خنــده:  زیــر  می‌زنــد  و 

گلــو  زیــر  تــا  را  آمریکایــی  اورکــت  دکمه‌هــای  و  زیــپ  نشســته... 

نمی‌دانــد  کــه  جایــی  ســروقت  بــرود  آن  بــا  می‌خواهــد  و  بســته 

ــه راه را بلــد و فــوت آب...  ک ــد  کجاســت؛ فقــط می‌دان چیســت و 

و  ســفره  ســر  ســنگر،  تــوی  بــوده  رفتــه  عکــس،  گرفتــن  از  پیــش 

سرکشــیده  را  چ  پــار نصــف  قرمــز،  پلاســتیکی  چ  پــار و  لیوان‌هــا 

اینــم شــربت  گفتــه:  بــه رضــا و ممــد شاســی و چکــش طــا  و رو 

نشــیم! شــهید  تشــنه  تــا  خوردیــم  مــا،  شــهادت 
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سررســید  تــوی  را  دیــروز  ســرخط  برمــی‌دارد،  را  قلــم 

بــه  هم‌زمــان  مــی‌آورد  فشــار  دوبــاره  و  کــرده  پیــدا  خط‌خطــی 

مغــز: کســتری  خا ســلول‌های  و  انگشــت  نــوک 

درحــال  ســربازی،  پتوهــای  بــه  »تکیــه  ـ 

ایــن  حاجی‌ذبیــح  بــودم.  پوتین‌هــا  کــس‌زدن  وا

ســیگار  راننده‌هــا  و  مــا  از  کــدوم  هــر  دســت  اواخــر، 

بریــم  می‌فرســتاد  رو  مــا  تنبیــه،  به‌جــای  می‌دیــد، 

تــوی بخــش تــدارکات تیــپ فــرات تــا صبــح بــه صبــح 

بندازیــم.  بــرق  رو  پوتیناشــون  بســیجی  چــادر  پــای 

مــن  یــه  بــا  آچاربه‌دســت،  جماعــت  مــا  حــالا 

می‌نشســتیم  بایســت  ســبیل،  و  ریــش  و  دل‌ودنبــه 

هم‌ســن  کــه  می‌زدیــم  کــس  وا رو  آدمایــی  کفــش 

پســربچه‌های خودمــون بــودن! دســت‌های روغنــی، 

هــی مــا رو می‌کشــوند ســراغ حمام‌هــای صحرایــی. 

داغــه  خوزســتان  آفتــاب  زیــر  اغلــب  آب  منبع‌هــای 

کــرده  گل‌‌مالــی  ک رو  کــه حســابی مــا داغ بــود. یــه روز 

بــودم، ناغافــل ذبیــح ســیگار دیــد دســتم و بــا اخــم 

تــوی ایــن  کجــا ســیگار می‌کشــی،  گفــت: اســی! هــر 

موقعیــت و مقــر نکــش چــون واســه بچه‌بســیجی‌ها 
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ولــی  باشــه  حــالا  کــه  گفتــم  منــم  داره.  بدآمــوزی 

بــا  لبــم  از  نشــه.  حــروم  کــردم  آتیــش  رو  ایــن  بــذار 

پوتیــن  پاشــنه  زیــر  انداخــت  و  کشــید  عصبانیــت 

فحــش  ســه‌تا  ـ  دو  گرفــت.  قهــرم  منــم  خــودش. 

ــغ  ــوی چــادر راننده‌هــا ب ــردم و رفتــم ت ک ــرم نثــارش  ن

واســطه  ذبیــح  چــی  هــر  روز  اون  نشســتم.  و  کــردم 

فرســتاد تــا از دل مــن دربیــاره، حریفــم نشــد. آخرســر 

ــالا  ــو ی ــت: پاش گف ــادر و  ــه چ ــودش دم دریچ ــد خ اوم

کــردم ولــی  کــج  یــه جایــی. منــم ســر  بایســت بریــم 

ــه؛  ــی چیزی ــد مأموریت ــم لاب گفت ــادم.  ــش راه افت دنبال

بــه  رو  خــودش  و  ســیگار  خاطــر  بــه  رو  مــن  نگــو 

کــرده. رفتیــم و دوتایــی  خاطــر شــماتت مــن، تنبیــه 

و  زدیــم  کــس  وا رو  آدم  تیــپ  یــه  پوتیــن  هوارتــا 

برگشــتیم! مقــر خودمــون. ســرزنده شــدیم؛ جــوری 

نشــده،  در  خســتگی‌مون  هنــوز  پشــت‌بندش،  کــه 

اتوبــوس  و  اوراق  کامیــون  دوتــا  جــون  بــه  افتادیــم 

ترکش‌خــورده مــال عملیــات فــاو تــا صافکاری‌شــون 

کنیــم.«
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و  ســرزنده  آدم‌هــای  و  اوراق  کامیون‌هــای  آلبــوم،  تــوی 

دیدشــان،  می‌تــوان  عکــس  در  فقــط  دیگــر  کــه  چهره‌هایــی  گاه 

کــه  همین‌طــور  می‌کنــد.  چشــم‌نوازی  انگــوری  اســی  بــرای 

صفحــات  از  یکــی  لای  نامــه  کــت  پا یــک  می‌زنــد،  ورق  را  آلبــوم 

می‌گیــرد!  خنــده‌اش  می‌کنــد:  نــگاه  کــت  پا پشــت  بــه  می‌بینــد. 

عکــس  ایــن  کــه  می‌دانــد  »ذبیــح«.  نوشــته:  فقــط  کلمــه  یــک 

کــه حســابی بــه خــورد ذبیــح بادمجــان داده  بــرای روزی اســت 

کــه  او می‌افتــد  یــاد  را بخارانــد.  تــن خــودش  روز  تــا نصــف  بــود 

ــی از آن روز  ــاند؛ ول ــح برس ــه ذبی ــا ب ــود ت ــرش داده ب ــه را همس نام

ــش  ــه پی ــن نام ــده، ای ــح را دی ــتان ذبی ــوی بیمارس ــه ت ک ــروز  ــا دی ت

ــا نشــد، نمی‌دونــم! شــایدم  ــادم رفــت ی اســی انگــوری مانــده! »ی

ــر از مــن و ایــن نامــه برگشــت تهــرون و  بعــدش دیــدم ذبیــح زودت

بی‌خیــال نامــه‌ش شــدم! حــالا هــر چــی، یــادم باشــه دفعــه بعــد 

کــه ذبیــح رو دیــدم، ایــن نامــه رو بهــش برگردونــم تــا حســابی جــا 

گذشــته. نامــه  بخــوره!« سی‌هشت‌ســال از تاریــخ امضــای نامــه 

بزنــد،  زنــگ  ذبیــح  بــه  تــا  می‌گــذارد  کاناپــه  جلــوی  میــز  روی  را 

بــه دســتش برســاند.  کنــد و...  جریــان را برایــش تعریــف 

آلبــوم  زیــر  می‌گــذارد.  چمــدان  تــوی  و  می‌بنــدد  را  آلبــوم 

ــاری  ــم افتخ ــر و دیپل ــای تقدی ــت از لوح‌ه ــر اس ــدان، پ ــف چم ک و 
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پشــتیبانی  ســتاد  جنــگ،  بازســازی  ســتاد  از  چــه  و  چــه  و... 

زمینــی  نیــروی  ارتــش،  فرماندهــی  ســپاه،  فرماندهــی  جنــگ، 

امام‌خمینــی،  امــداد  کمیتــه  ارتــش،  دریایــی  نیــروی  ارتــش، 

خیریــه  انجمــن  جنــگ،  پیشکســوتان  کنگــره  شــهید،  بنیــاد 

مدرسه‌ســازان، نهــاد فــان و... ده‌هــا جــای دیگــر. اســی انگــوری 

تلنبــار  چــه  بــرای  را  این‌هــا  می‌کنــد  فکــر  خــودش  پیــش  آنــی 

ــه  ــرد. هم ــده‌اش می‌گی ــته؟! خن ــه داش ــدان و نگ ــوی چم ــرده ت ک

ــد.  ــاره چمــدان را ســر جایــش برمی‌گردان را وارســی می‌کنــد و دوب

تــا  برمــی‌دارد  دوبــاره  را  خودنویــس  و  برمی‌گــردد 

شــود: دســت‌به‌کار 

اون‌قــدری  بــود؛  کوچــک  مــن  »بچــه‌  ـ 

کــه شــب‌آ مــن یــا خانومــم بایســت روی ســینه 

رو  شــبش  نگیــره.  بونــه  تــا  می‌خوابوندیمــش 

ســینه  روی  از  بــردار  رو  بچــه  گفتــم:  عیــال  بــه 

مــن، صبــح می‌خواهــم بــروم جبهــه. صبحــش 

طفلــی!  مونــد  دســت‌تنها  بــاز  عیــال  و  رفتــم 

ســختی  خیلــی  شــاد،  روحــش  خدابیامرزتــش، 

نبــودم  در  کشــید  رو  مــن  جــور  خیلــی  کشــید، 

ایــن  از  دادم  زجــرش  زیــاد  بچه‌هــا.  واســه 
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از  بیش‌تــر  اون  باشــه،  هــم  اجــری  گــه  ا بابــت. 

جانبــازی  و  جبهــه  ســابقه  تــوی  می‌بــره  مــن 

کــه  دیگــه  نوبــت  یــه  تــوی  حرف‌هــا.  ایــن  و 

بــود  رفتــه  بــود  پــا شــده  تنهایــی  بــودم،  اهــواز 

کنــه.  حمــل  وضــع  تــا  بازرگانــان  بیمارســتان 

یدکــی  قطعــات  نمایندگــی  شــاه  زمــان  از  مــن 

کمپانــی  تــوی  اســم‌م  و  داشــتم  بنــز  مرســدس 

بــود،  کــم  هــم  جنــس  بــود.  ثبــت  آلمــان  بنــز 

بــه  هــم  آلمانی‌هــا  ناچیــز،  کــه  هــم  بودجــه 

قطعــه  تمنــا  و  خواهــش  و  کلــک  و  دوز  هــزار 

ــی مــا  ــازار ســیاه؛ ول کلــی قیمــت ب ــا  ــد؛ ب می‌دادن

و  ســهیلی  علــی  مثــل  رفقایــی  نداشــتیم.  پــول 

گــواه بــه  رضــا رضایــی از هیــأت امنــای شــرکت 

ــس  ــم. جن ــگ‌ نمونی ــا لن ــیدند ت ــون می‌رس دادم

ــد، پولــش رو هــم  ــه مــا می‌دادن ــد یــک ب ک ــا  رو ب

ســریع  و  ضــروری  یعنــی  یــک  کــد  می‌گرفتنــد. 

ــم تــوی  ــوازم رو می‌بردی ــه مــا برســانند. تمــام ل ب

می‌گرفتــم.  رو  ســپاه  مهــر  و  امضــاء  و  منطقــه 

شــکلی  هــر  بــه‌  جنــگ،  تــوی  شــرکت 



184

اسی انگوری

و  عجیــب  تجربــه‌  و  زندگــی  یــه  باشــه،  کــه 

ک  تکرارنشــدنی بــود. تــوی یکــی از ســفرها بــا مــا

منطقــه  وارد  بــرم  می‌خواســتم  اهــواز.  رفتــم 

یــه  و ‌رفتــم.  حکــم ‌گرفتــم  ســریع  بشــم.  ارونــد 

بــود.  نگذشــته  فــاو  حملــه  از  بیش‌تــر  شــب 

‌بودنــد.  کــرده  پیش‌بینــی  رو  آب  جزرومــد 

ــا شــناورها از عــرض  ــا مــا ب همه‌چیــز آمــاده بــود ت

بــه  رو  خودمــون  برســونیم  و  بشــیم  رد  ارونــد 

کار  کــرد و  ســاحل فــاو عــراق. یهــوو آب نشســت 

کــه پــر از مهمــات  ســوارکردن تویوتاوانت‌هایــی 

بــود، دشــوار  اینــا  اقــام و اجنــاس و  و آذوقــه و 

روســی  فنســرهای  می‌جنبیدیــم،  دیــر  شــد. 

بمــب  بــه  می‌بســتن‌مون  و  می‌اومدنــد  صــدام 

ســاعت  از  مــن  شــیمیایی.  گاز  و  خوشــه‌ای 

ســه‌راهی  تــوی  کــه  قبلــش  روز  غــروب  شــش 

ک چــرت زده  مــاوی دو ســاعت تــوی اتــاق مــا

بــود.  نرفتــه  هــم  روی  چشــمم  دیگــه  بــودم، 

و خســتگی؛  بی‌خوابــی  از  می‌ســوخت چشــمام 

کــه خالــی  رو  بــار  نیــس،  ولــی می‌گفتــم طــوری 
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ــم  کردیــم و تحویــل دادیــم، یــه دل ســیر می‌گیری

هــم  فرانســوی  تــوپ  کــه  جــوری  می‌خوابیــم؛ 

کامیــون  دســتگاه  هفــده  بــا  نکنــه.  بیدارمــون 

بــر  و  آب  لــب  بــه  بودیــم  رســیده  کمپرســی  و 

چارســتون  می‌افتــم،  کــه  روز  اون  یــاد  اســکله. 

می‌کردیــم  خداخــدا  هــی  می‌لــرزه.  بدنــم 

ــردان بســیجی  گ ــه  اتفاقــی پیــش نیــاد. آخرســر ی

گفتنــد  یاعلــی  و  رســیدند  راه  گــرد  از  تازه‌نفــس 

رو  کامیونــا  اون  همــه  بــار  دست‌به‌دســت  تــا 

آب.  بــه  بزنیــم  و  کنیــم  ســوار  شــناورها  پشــت 

فقــط خــدا  و  و خودمــون  بودیــم  مــا خودمــون 

تجهیــزات  نداشــتیم.  تجهیــزات  داشــتیم.  رو 

پیــش،  صدســال  مــال  یــا  بــود  غنیمتــی  یــا  مــا 

ســینۀ  الان  زخم‌هــای  عیــن  کهنــه.  و  فرســوده 

می‌کردیــم  حملــه  شــده!  ناســور  کــه  خــودم 

می‌گرفتیــم؛  تجهیــزات  ازشــون  و  بعثی‌هــا  بــه 

ســر  قطعــات  وصله‌پینه‌کــردن  بــا  اغلــب  الا  و 

می‌کردیــم  راســت‌وریس  رو  ماشــینا  هم‌دیگــه، 

بموننــد.  جبهــه  خدمــت  در  تــا 
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گفــت:  کــرد و  یــه ‌شــب مــن‌ رو ذبیــح صــدا 

ــوی  ــده ت ــادی اوم ــا زی ــن هاورگرافت‌ه ــی از ای یک

بریــم  بیــا  کــرده،  گیــر  و  گل  تــوی  و  خشــکی 

نمی‌گفــت  وقــت  هیــچ  ذبیــح  کنیــم.  بکســلش 

مگــه  بریــم؛  بیــا  می‌گفــت  همیشــه  بــرو،  بیــا 

کار  از  دیگــه‌ای  جــای  خــودش  دســت  این‌کــه 

تــوی  بلــه،  کــه  دیدیــم  و  رفتیــم  باشــه.  بنــد 

تاریکــی شــب یــه هیــولا چمبــر زده لای نخل‌هــا، 

نصــف تــوی آب و نصــف روی خشــکی. بســتیم 

بــود  کــرده  گــم  رو  راه  عقــب.  کشــیدیمش  و 

مــا  بــرای  می‌اومــد،  کارمــون  بــه  خیلــی  انــگار. 

. بــود...  حیاتــی  خیلــی 

جبهــه  تــوی  اون‌قــدر  بالاخــره 

پشــت  شــیمیایی  و  کردیــم  ورجه‌وورجــه 

و دیگــه  رفتــم  رو  از  مــن  کــه  شــیمیایی شــدیم 

هــی تــوی تهــران مریض‌خونــه عــوض می‌کــردم. 

ــوی آلمــان  ــد آلمــان. ت کردن آخرســر، اعزام‌مــون 

ــود. قوانیــن  ــه مــا در حــد حرفــه‌ای ب رســیدگی ب

وقتــی  مریض‌‌خونه‌هاشــون.  داشــت  خوبــی 
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مــی‌دادن  تخــت  یــک  بهــت  می‌شــدی،  وارد 

کــه وقتــی می‌خواســتن جابه‌جــات هــم بکنــن، 

محوطــه‌ای  یــه  می‌بردنــت.  تخــت  همــون  بــا 

وســایل  تمــام  کــه  بــودن  کــرده  درســت  رو 

مخصــوص همــون اتــاق رو بــه اون‌‌جــا می‌بــردن. 

دیگــه  اتــاق  بــه  رو  اتــاق  یــه  میکــروب  یعنــی 

مریض‌خونــه  بــود.  تمیــز  خیلــی  نمی‌بــردن. 

کــه اون‌جــا انــواع آزمایــش  دیگــه‌ای هــم بــودم 

چــه  بــه  بفهمــن  تــا  دادن  انجــام  مــن  روی 

ــه  ــوخی ب ــه ش ــه روز ب ــیت دارم! ی چیــزی حساس

کــه  کــردم  حالــی  دست‌وپاشیکســته  یکی‌شــون 

بــا  کلــی  دارم!  حساســیت  پشــه  بــه  فقــط  مــن 

خندیدیــم.  هــم 

ترخیــص  مریض‌خونه‌شــون  از  کــه  روزی 

شــلوغ‌پلوغه.  خیلــی  محوطــه  دیــدم  شــدم، 

حمــوم زنونــه شــده بــود اصــاً! پرســیدم چــه خبــر 

کانــال هشــت  گفتــن تلویزیــون آلمــان  شــده؟! 

شــیمیایی  بچه‌هــای  بــا  می‌خواهــد  و  آمــده 

بگیــره.  فیلــم  ازشــون  و  کنــد  مصاحبــه  ایرانــی 
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کــه  مــا تــوی زمیــن اســب‌دوانی بودیــم. هتلــی 

تــوی  مــا  و  بــود  اون‌جــا  نزدیــک  بودنــد  گرفتــه 

کــه پیشــونیش  محوطــه بودیــم. یــه پســری بــود 

مــوی  جــزو  بودنــد.  زده  پیونــد  ســرش  بــه  رو 

ــا ایــن قیافــه  ســرش بــود و می‌گفــت: مــن بایــد ب

پیــش خونــواده‌م تــوی ایــران بــرم! جوانــی هــم 

کــرده  عمــل  هفتادوچهاربــار  کــه  بــود  اون‌جــا 

گــه تــوی تاریکــی می‌دیدیــم وحشــت  بودنــش. ا

بــود؛  شــده  داغــون  صورتــش  کل  می‌کردیــم! 

ــود  ــد ب ــدش بلن ــت. ق ــی داش ــدای زیبای ــی ص ول

خوش‌هیــکل  می‌رســید.  مــن  شــونه‌های  بــه  و 

ولــی صورتــش داغونــه داغــون. 

جانبــاز  بچه‌هــای  از  تــا  اومدنــد  خلاصــه 

بچه‌هــا  بگیــرن.  مصاحبــه  ایرانــی  شــیمیایی 

رو  بمب‌شــیمیایی  خودتــون  کــه  گفتنــد  هــم 

گفتنــد نــه مــا بــرای بشــریت  بــه صــدام دادیــن! 

آلمــان  از  بچه‌هــا  ولــی  می‌کنیــم.  مصاحبــه 

کــرده! تولیــد  شــمیایی  بمــب  کــه  گرفتــن  ایــراد 
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هــم  همــه‌اش  بــودم؛  آلمــان  مــاه  ســه   

مراقبــت.  تحــت  و  بســتری  مریض‌خونــه  تــوی 

هیدروکرتیــزول  و  کورتــون  آمپــول  دفعــه  هــر 

بــودم،  بســتری  کــه  هــم  تهــرون  مــی‌زدم. 

مــن  مریض‌هــا  و  پرســنل  همــه  ساســان،  تــوی 

مخصــوص  هشــتم  طبقــه‌  می‌شــناختن!  رو 

خانــوم  یــه  هــم  مســؤولش  بــود.  شــیمیایی‌ها 

خیلــی  هــم  ســهراب‌پور  دکتــر  دل‌ســوز.  خیلــی 

واســه مــا دل‌ســوزی می‌کــرد. هــر وقــت، شــب و 

کــه بیــا فلانــی  بی‌وقــت، بهــش زنــگ می‌زدنــد 

حالــش بــده، بلنــد می‌شــد جلــدی خــودش رو 

مــا. ســر  بــالای  می‌ســوند 

بــا  گذاشــتیم.  را پشت‌ســر  چــه روزهایــی 

کــه بمانــد!  آه و درد. بــا ســینه‌ای پــر از حــرف 

شــده  چیــزی  بــه  تبدیــل  مــن  زندگــی 

خــودم،  بــرای  نه‌تنهــا  کــه  امــروز  بــه  تــا  بــوده 

شــد.  دردسرســاز  هــم  خانــواده‌ام  بــرای  بلکــه 

بخــورم.  نبایــد  هیچ‌وجــه  بــه  چربــی  و  پنیــر 

کــه دیگــر هیــچ. اصــاً بویــش بــه مشــامم  ســیر 
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کافیــه ذره‌ای  بخــورد، تعادلــم از دســت میــره. 

می‌گیــرم.  ســرگیجه  بیــاورم،  فشــار  خــودم  بــه 

رو  خــودش  کارآیــی  درجــه  چهــار  چپــم  گــوش 

ازدســت داده. ضربــان قلبــم بالاســت. از بــس 

کــردم ایــن چندســال بعــد جنگــی، دچــار  ســرفه 

کبــدم مشــکل پیــدا  امــراض دیگــه هــم شــدم. 

بینایــی  زبونــم زخــم شــده...  و  مــری  کــرده... 

شــده‌ ضعیــف  چشــم‌هایم 

بــا  عیــال،  بــا  رفتیــم  کــه  هــم  مکــه 

مــن  کســیژن  ا کپســول  و  ویلچــر  و  آمبولانــس 

خ‌دار  چــر برانــکارد  بــا  و  می‌کردنــد  جابه‌جــا  رو 

طــواف دادنــد! خیلــی همراه‌هــا رو بــه زحمــت 

بردنــد  ثــواب  واقــع  در  اونــا  بیش‌تــر  انداختــم؛ 

کــه بــه خونــه خــدا افتــاد،  تــا خــودم! چشــمم 

گفتــم:  بــده.  بگویــم: خدایــا! شــفام  نشــد  روم 

همــون  اســت  خودتــه  صــاح  چــی  هــر  خدایــا! 

کــن. چــون می‌دونســتم بچه‌هــای  رو قســمتم 

مــن  درد  و  می‌‌کشــن  چــه  شــمیایی  جانبــاز 

هیچــه!  اونــا  درد  پیــش 
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هســتن.  عارضــه  ایــن  دچــار  خیلی‌هــا 

هســتن،  قطع‌نخاعــی  کــه  برادرانــی  می‌دونــم 

جانبــاز اعصــاب و روان هســتن، چــه می‌کشــند! 

نــداره،  شــاخص  نشــونه  شــیمیایی  جراحــت 

یــه  نیســت.  شــده  قطــع  پــای  و  دســت  مثــل 

آب  و  می‌ســوزه  درون  از  شــیمیایی  جانبــاز 

دردش  متوجــه  کســی  کم‌تــر  ولــی  می‌شــه؛ 

. می‌شــه

کــه  رو  کــی  هــر  جنــگ،  اواخــر   

می‌کشــه،  ســیگار  جبهــه  تــوی  داره  می‌دیــدم 

کــه فلانــی!  کار و بهــش می‌گفتــم  می‌کشــیدمش 

خونــوادت  میــون  و  خونــه  بــه  وقتــی  تــا  نکــش 

میــری، بگــن لااقــل جنــگ و جبهــه واســه بچــه 

تــرک  رو  ســیگارش  کــه  داشــت  خیــری  یــه  مــا 

بــه‌  چــه‌  بمب‌شــیمیایی  این‌کــه  از  غافــل  کنــه! 

آورد! خواهــد  ســرمون 

ــا ماشــینم  ــرم پمــپ بنزیــن ت ــه بخــوام ب گ ا

خانــوم  میــاد.  بنــد  نفســم  بزنــم،  بنزیــن  رو 

کنــه،  کــه می‌خواســت غــذا درســت  خدابیامــرز 
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بایســت  همــش  بــود.  ســخت  بــراش  خیلــی 

مراعــات حــال و مــزاج مــن رو می‌کــرد. بایســت 

خونــه  تــوی  بویــی  هیــچ  کــه  می‌پخــت  جــوری 

می‌خوردیــم.  آب‌پــز  رو  ماهــی  حتــی  نپیچــه! 

ــن و  ــر م کارگ ــود  ــده ب ــر، ش ــر عم ــا روز آخ ــی ت طفل

کــول می‌کــرد  کســیژن رو  کپســول ا هــی بایســت 

و  بــده  تعویضی‌هــا  تحویــل  و  در  دم  ببــره  تــا 

عیــن  تــا خــود صبــح  کــه  برگــرده. چــه شــب‌ها 

بــالای ســر مــن بیــدار ننشســت؛ چــه  یــه مــادر 

و  جبهــه  از  مــن  گوش‌به‌زنــگ  کــه  شــب‌ها 

خــدا  دیروقــت؛  تــا  نمونــد  بیــدار  بیمارســتان 

گــه  اجــرش بــده، خیلــی صبــور و نجیــب بــود! ا

چنــدروز  بایــد  بیــاد،  خونــه‌م  بــه  بخــواد  کســی 

کنــم  شــرط  باهــاش  تــا  بــده  اطــاع  بهِــم  قبــل 

ادوکلــن و عطــر و ســیگار و اینــا اســتفاده نکنــه. 

کــه بــه‌ هیــچ مجلــس عروســی و عزایــی  همیــن 

کجاســت  نمی‌تونــم بــرم، خــودش یــه مصیبتــه. 

کل بیابونــای چارگوشــه  کــه  اون اســی انگــوری 

ک رانندگــی  مملکــت رو شــب و روز پشــت رل مــا
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نمی‌گفــت! آخ  و  می‌کــرد 

بــه  کــه  کشــیده  جایــی  بــه  کارم  حــالا 

دارم  حساســیت  گیاهــه،  و  گل  بــوی  چــی  هــر 

آتیــش  ســینه‌م  دماغــم،  بــه  برســه  بــوش  تــا  و 

! . . . ه می‌گیــر

از  برخــی  شــهادت  بدتــر،  اینــا  همــه  از   

ــدت  ــر ش ــه به‌خاط ک ــت  ــای ماس ــتان و رفق دوس

بایســت  کــه  داروهایــی  کمبــود  و  مســمومیت 

و  غربــت  اوج  تــوی  می‌شــد،  وارد  ج  خــار از 

شــهادت  بــه  مریض‌خونه‌هــا  کنــج  مظلومیــت 

بگیــر  خ  شــاهر محمدرضــا  شــهید  از  رســیدند؛ 

و  بهشــتی  محمدرضــا  و  عیســی‌پور  ســهراب  تــا 

دیگــه. جانبــاز  رزمنــدۀ  هــزاران 

مســؤول  کــه  ســهراب‌پور  دکتــر 

بــرش  کار  ســر  از  کــه  روزی  بــود،  شــیمیایی‌ها 

شــدند.  مواجــه  مــا  اعتــراض  بــا  داشــتند، 

چــرا  می‌فهمیــد  رو  مــا  درد  کــه  رو  اون  آخــه 

جانبــازان  از  همــه  کــه  ایامــی  برداشــتند؟! 
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می‌اومــد  اون  می‌گریختــن،  شــیمیایی 

رو  درددل‌های‌مــان  و  می‌نشســت  کنارمــون 

ســرمون  بــه  محبــت  دســت  می‌کــرد...  گــوش 

می‌دونــم  خــوب  مــن  می‌گفــت:  و  می‌کشــید 

دونــه بــه دونــه شــما یــه دورانــی واســه خودتــون 

یــگان  بلکــه  و  زندگــی  محــل  و  خونواده‌تــون  و 

ــی  ــون ول ــه خودت ــن واس ــی بودی ــون یل خدمتی‌ت

کــه بایســت در  کاری رو  مــا حتــی یک‌هــزارم هــم 

حــق شــما می‌کردیــم هــم متأســفانه نتونســتیم 

شــرمنده‌تونیم!« و  بکنیــم 

بــه  را  انگــوری  اســی  در  زنــگ  صــدای 

می‌کنــد.  نــگاه  ســاعت  بــه  مــی‌آورد.  خــودش 

کولرســاز از خــم  ــاز می‌کنــد.  بلنــد شــده و در را ب

پشــت‌بام  به‌طــرف  و  می‌شــود  ظاهــر  پله‌هــا 

کاناپــه دراز می‌کشــد و بــه صــدای  مــی‌رود. روی 

کــه  گــوش می‌دهــد. حــدس می‌زنــد  کولــر  کانــال 

الان  اســت!  کاری  چــه  ســرگرم  تعمیــرکار  الان 

پمــپ  بعــد  می‌کنــد...  روغــن‌کاری  دارد  لابــد 
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رورد  مــی  هــم  آخــر  و...  می‌انــدازد  نگاهــی  را 

کــه  فکرهاســت  همیــن  در  پوشــال‌ها.  ســراغ 

خوابــش مــی‌رود؛ ولــی دیگــر صدایــی از داخــل 

داروهــا  بســاط  شــده.  خســته  نمی‌آیــد.  کولــر 

هــر  از  می‌کنــد.  پهــن  میــز  روی  و  مــی‌آورد  را 

ــوی مشــت نگــه‌  ورقــی یکــی بیــرون می‌کشــد و ت

یک‌جــا  را  همــه  شــد،  پــر  کــه  مشــت  مــی‌دارد. 

بــالا مــی‌رود و یــک لیــوان آب خنــک هــم روی 

قرص‌هــا  ورقــه  می‌کشــد.  آهــی  می‌نوشــد.  آن 

قوطــی  عیــن  وارنــگ؛  رنــگ ‌و  می‌کنــد:  نــگاه  را 

کــه هفته‌هاســت  نــوۀ شــیرین‌زبانش  اســمارتیز 

ــا از نزدیــک  کرون ــه خاطــر ملاحظــۀ دوران  او را ب

ندیــده و دلــش لــک زده بــرای پســرک. دوبــاره 

ســاعت  بــه  می‌کنــد.  جمع‌شــان  کیســه  تــوی 

گذشــته.  یــازده  از  دقیقــه  ده  می‌کنــد:  نــگاه 

امانــش بدهــد،  گــر ســرفه  ا ببــرد،  گــر خوابــش  ا

روی  بتوانــد  شــاید  بگذارنــد،  کابوس‌هــا  گــر  ا

بــرای  بایــد  فــردا  بزنــد.  چرتــی  درجــا  و  کاناپــه 

بگیــرد.  تمــاس  کســیژن  ا کپســول  پرکــردن 
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خمیــده  ســرش  می‌بنــدد...  آرام  را  پلک‌هــا 

می‌کنــد  ســعی  کاناپــه...  مخملــی  نرمــۀ  روی 

دیگــر  بایــد  قــرص  نکنــد...  فکــر  چیــز  هیــچ  بــه 

ــه‌اش شــل می‌شــود...  ــرده باشــند... چان ک ــر  اث

خروپفــش شــروع می‌شــود... دســت‌ها را روی 

نمی‌پــرد.  دیگــر  پلکــش  کــرده...  چلیپــا  ســینه 

برهــوت...  اســت....  بیابــان  می‌بینــد  خــواب 

کــه  می‌آیــد  کودکانــی  صــدای  ع...  لم‌یــزر

انــگاری ســرگرم بــازی باشــند... لخــت، پابرهنــه 

در  بــز  چنــد  ســیاه...  تن‌هــای  و  موهــا  بــا  و 

نیســت...  خانــه‌ای  می‌چرخنــد...  بیابــان 

می‌شــود...  دیــده  دوردســت  در  چــادر  چنــد 

بســته‌ای  آن‌هــا  بــه  کســی  زیادنــد...  بچه‌هــا 

ــازش می‌کننــد... ســرگرم خــوردن  می‌دهــد... ب

مــردی  دســت  در  آب  دبــه‌ای  می‌شــوند... 

بــزی  کــه از دور می‌آیــد... زنــی  موســیاه اســت 

ک  را می‌دوشــد... بــاد مــی‌وزد.. خــس و خاشــا

در چشــم اســی انگــوری فــرو مــی‌رود... همه‌جــا 

ــان  ــار می‌شــود... بته‌هــای خــار در بیاب تیــره و ت
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یکــی  می‌آیــد...  بلــدوزر  صــدای  می‌رقصنــد... 

کــه آی! پــس  از دور داد می‌کشــد، هــوار می‌زنــد 

ــد...  ــه می‌کن گری ــی  کودک ــما؟!  ــن ش ــن روب ــو ای ک

انگــوری  اســی  می‌کنــد...  دنبــال  را  او  بلــدوزر 

فریــاد  کــودک  و  نشســته   220 بنــز  رل  پشــت 

ــد... دهانــش خشــک شــده... ســینه‌اش  می‌زن

ســرفه  بــه  هــم  خــواب  تــوی  می‌ســوزد... 

می‌افتــد... ســرفه‌ای از پــی ســرفه‌ای دیگــر... 

کپســول  ذبیــح!  می‌زنــد:  صــدا  شاســی  ممــد 

کجــا داری می‌بــری، مگــر مــال  کســیژن مــن رو  ا

انگــوری  اســی  نیســت؟!  دم‌دســتت  خــودت 

ــچ  ــد... پی ــورت می‌زن ــیژن را بــه ص کس ماســک ا

ــی  کپســول خال ــاز می‌کنــد... ای دل غافــل!  را ب

ماســک  بریــده‌...  را  امانــش  ســرفه  اســت... 

هــوای  از  عمیــق  نفــس  چنــد  برمــی‌دارد...  را 

صندلــی  روی  درازبــه‌دراز  می‌دهــد...  تــو  آزاد 

آرام  کم‌کــم  می‌شــود...  ولــو  انگــوری  بنــز  نــرم 

را  ســینه‌اش  عــرق  بیابــان  بــاد  می‌گیــرد... 

ــال  ــان ح ــاعتی در هم ــد... نیم‌س ــک می‌کن خش
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ــد... ســرفه‌اش بنــد آمــده... چکش‌طــا  می‌مان

بــه  خنده‌کنــان،  و  آرام‌  بنــز،  پشــتی  صندلــی  از 

آبــت  نبــود،  نانــت  اســی!  می‌‌گویــد:  شــوخی 

ایــن  تــوی  بــودی  چــه  گرد‌آمدنت  بشــا نبــود، 

کپســول  گرمــای تابســتان؟! ذبیــح برایــش پیــچ 

را بــاز و بســته می‌کنــد... ماســک را برداشــته و 

دوبــاره روی چک‌وچانــه اســی انگــوری جاســاز 

می‌کنــد و می‌گویــد: اســی! دل‌بخواهــی نیســت 

هــم  وقــت  هــر  بزنــی،  خواســتی  وقــت  هــر  کــه 

روی  مــدام  بایســت  داری!  بــرش  نخواســتی 

ــا  صورتــت وصــل باشــه... اســی بلنــد می‌شــود ت

دوبــاره صــاف پشــت رل بنــز220 نشســته و بــاز 

برانــد... این‌جــا خیابــان خــاوران اســت؟ بولــوار 

اســت؟  مینــاب  بیابان‌هــای  اســت؟  کشــاورز 

فلکــه آب مشــهد اســت؟ چهارشــیر و ســپنتای 

ــد!  ــادگان میثــم اســت؟ نمی‌دان اهــواز اســت؟ پ

کار دارد!  او چــه  و  کجاســت  این‌جــا  نمی‌دانــد 

هســت...  ذبیــح  هســت...  کــه  می‌دانــد  تنهــا 

ممــد شاســی هســت... چکــش طــا هســت... 
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همــه  هســت...  هــم  پلنــگ  بهــروز  حتــی 

گوشــه‌ای  هســتند... عیــال هــم هســت، نجیــب 

ایســتاده و او و دوســتانش را زیرنظــر دارد... بــه 

کــه  روبــن فکــر می‌کنــد... صــدای ماشــین‌هایی 

به‌گــوش  زده  رانندگان‌شــان  بــه ســر  بی‌خوابــی 

اســت...  روشــن  شــهر  چراغ‌هــای  می‌رســد... 

همه‌چیــز  اســت...  نیمه‌روشــن  نیــز  خانــه 

خواب‌آلــود  همه‌چیــز  بی‌صداســت.  و  کن  ســا

کســی  رؤیاســت...  در  همه‌چیــز  اســت... 

ابدیــت،  افــق  از  دنجــی  گوشــۀ  آن  انتهــا،  آن 

ــد:  ــکان می‌ده ــت ت ــش دس ــتاده و دارد برای ایس

اســی انگــوری! بیــا، همیــن فرمــان بیــا... اســی 

ــی خــودش  ــوی چشــم جوان ــدازد ت ــالا می‌ان نورب

بــرای  دارد  و  ایســتاده  ابدیــت  انتهــای  آن  کــه 

چشــم‌انتظاری  و  خنــده  بــا  خــودش  پیــری 

قرن‌هاســت  گویــی  می‌دهــد...  تــکان  دســت 

بیــرون  بــه  نــور  نبــوده...  خانــه  ایــن  در  کســی 

تــراوش می‌کنــد و تــا قلــب افــق پیــش مــی‌رود... 

آرام بــه ســوی جوانــی خــودش می‌رانــد... تنهــا 
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در  آسیمه‌ســری  فریــاد  یــا  ســرفه‌ای  صــدای 

کوتــاه  هــوا معلــق اســت و بــس... چنــد نفــس 

». و...  عمیــق  نفــس  یــک  بعــد  و  می‌کشــد 

 

وارد  یا‌الله‌گویــان  تعمیــرکار  کــه  می‌گــذرد  نیم‌ســاعتی 

کولــر را می‌زنــد. اســی انگــوری ولــی  صحــن خانــه شــده و پمــپ 

ــا پــای  ــد ت کولرســاز پاورچیــن می‌آی هم‌چنــان تــوی چــرت اســت. 

بــا همــان آرامــی، راه  کــرده و  کولــر، همــه چیــز را امتحــان  پریــز 

. مــی‌رود...  و  می‌کشــد  را  خــودش 

پایان 

تهــران / مردادمــاه یک‌هزاروچهارصــد خورشــیدی

اعظــم حمزه‌یی خســرقی


